两点，赤坂，TBS电视台试镜大厅。
走廊里挤满了来试镜的年轻男演员。
泡沫时代的时尚在他们身上体现得淋漓尽致：夸张的垫肩西装，高耸的飞机头，空气中弥漫着发胶和古龙水的味道。
北原信穿着简单的白衬衫和旧牛仔裤，安静坐在角落。
周围有几个打扮时髦的帅哥在聊天，看到北原信这身装扮，目光只是在他身上停留了一秒，便漠然移开。
没有嘲讽，也没有不屑。
那种完全的无视，才是这个圈子最真实的残酷——你连成为他们谈资的资格都没有。
北原信连眼皮都没抬，闭目养神，在脑海里一遍遍模拟着画家的心理状态。
“下一位，北原信。”
工作人员推开门喊道。
北原信站起身。
迈出步子的瞬间，他摸了一下裤兜里的Zippo。
【装备：歌姬抛弃的银色Zippo】
【词条“假面的告白”已激活。】
一瞬间，周围嘈杂的声音仿佛离他远去。
一种孤寂的寒意笼罩全身。
他推门而入。
试镜间里坐着导演、编剧和制片人。
三人都已面露疲态，前面进来了十几个咋咋呼呼的偶像，要么演得太用力，要么根本静不下来。
“大田事务所，北原信。”
北原信走到房间中央，没有鞠躬大喊“请多关照”，只是微微欠身，声音很轻。
导演皱了皱眉。
这小子怎么一点精神都没有？
“开始吧。”导演随意挥了挥手，“题目是：看着心爱的女人接受了别人的求婚，你在画画，然后停笔。”
极其狗血，也极其考验功力。
北原信没有说话。
他拉过一把椅子坐下，手里没有画笔，只是虚握空气。
他抬起头，看向前方虚无的空气。
那一瞬间，导演原本漫不经心的目光，突然凝固了。
那是一双怎样的眼睛？
在那双漆黑的瞳孔里，仿佛藏着一整片深秋的雨夜。没有撕心裂肺的痛苦，没有嫉妒的怒火，只有一种“只要你幸福，我碎掉也没关系”的温柔。
【魅力+15%】配合【假面的告白】，将这种“悲剧美”放大到了极致。
北原信的手在空中轻轻挥动，仿佛真的在涂抹。
突然，动作停住了。
他看着前方，嘴角微微动了一下，似乎想笑以表达祝福。但那个笑容刚扯出一半就僵住了，眼底的光芒一点点熄灭，最后只剩一片荒芜。
他垂下眼帘，慢慢地、一点点地把手里并不存在的画笔放了下来。
不到一分钟。
没有一句台词，没有一声叹息。
试镜间里死一般寂静。
一直低头看简历的女编剧不知何时已经抬起了头，手中的笔悬在半空，久久没有落下。她被那个眼神击中了，那不就是她笔下那个让人心疼到骨子里的画家吗？
“好……”
良久，导演才从那种情绪里回过神来。他发现自己竟然起了一层鸡皮疙瘩。
他原本只想要一个长得帅的花瓶，但这小子……这小子给了他一个拥有灵魂的艺术家。
“你叫北原信？”导演坐直了身体，语气前所未有地郑重。
北原信解除了装备状态，那种令人心碎的压迫感瞬间消失，变回了那个温润的青年。
“是。”
“以前演过什么？”
“死尸，服务员，还有路人甲。”
导演愣了一下，随即笑了，笑声中带着捡到宝的狂喜。
“很好。”导演在简历上重重地画了个圈，“路人甲的日子结束了，北原君。把头发留长一点，下周来定妆。”
北原信鞠躬，转身走出试镜间。
走廊里，那几个之前无视他的帅哥还在互相整理发型。
看着北原信这么快出来，有人以为他被刷掉了，发出一声轻笑。
北原信停下脚步，看了他们一眼。眼神平静，没有挑衅，只有一种成年人看小孩子的包容。
他没有说话，插着兜走向电梯。
口袋里，那个冰冷的银色Zippo，仿佛微微发烫。