最新网址：wap.qiqixs.info
潘家园的风跟别处不一样。
它不吹人，专往人的袖口里钻。林微言把手往大衣口袋里缩了缩，指尖还是凉得发麻。这个时节的地摊，出摊的人比逛摊的多，一个个抄着手，缩在五颜六色的塑料布后头，像蹲在岸边的鹳鸟。
“你真记得是在这排？”她问。
沈砚舟走在她右侧，步子不快，目光从一个个摊位上扫过去，像在找什么东西，又像只是随便看看。他今天穿了件黑色大衣，领子竖起来，把半张脸遮在阴影里。听见她问，才偏过头，露出一个很淡的笑。
“第三排，靠墙那家。”他说，“老板姓伍，一撮山羊胡，卖旧书也卖旧砚台。当年那本《花间集》，就是在他摊上翻出来的。”
“你倒是记得清楚。”
“我记东西一向清楚。”沈砚舟把手从口袋里拿出来，指了一下前面，“喏，应该就是那个。”
林微言顺着他的手指看过去，果然看见一堵斑驳的红砖墙，墙根下支着个旧帆布棚子，棚子下头堆满了书，一堆一堆，像无人问津的柴垛。棚子角上坐着个老头，缩在军大衣里，正低头往一个本子上记着什么。
她心口忽然被什么轻轻撞了一下。
五年了。这地方跟她记忆里的样子，竟没怎么变。连那帆布棚子边上斜插着的“五元一本”硬纸板，都像还是当年那块。
“走，过去看看。”沈砚舟说。
林微言没动。沈砚舟也没催，只是站在原地，陪她一起看着那个摊子。风从巷口吹过来，卷起几片枯叶，在地上打了两个旋，又落回尘埃里。
“那年我大四，你研二。”林微言忽然开口，声音很轻，“我们坐地铁来的，到的时候快中午了。你非要说这里能淘到宝贝，拉着我转了三圈，最后在一个卖旧铜器的摊子上，花了三十块钱买了半块破砚。”
沈砚舟笑了：“那块砚后来不是被陈叔看中，说是什么民国的东西？还让你转交给我，我没要。”
“你当时说，砚台赠佳人。”林微言看了他一眼，“我还以为你说我像块砚台。”
“你没听出来？我是说那砚台配你。”沈砚舟叹了口气，“结果你回去就跟陈叔说，沈砚舟觉得我像块石头。”
“难道不是？”林微言嘴角弯了弯，没让他看见。
沈砚舟往那旧书摊走过去，林微言跟在他身后。两人之间隔了一步半的距离，说远不远，说近也不近，像这五年横亘在他们中间的东西——看不见，但每一步都量得出来。
老头听见脚步，抬起头。一撮灰白的山羊胡，鼻梁上架着副老花镜，镜片厚得像瓶底。他眯起眼睛，在沈砚舟脸上停了两秒，又转到林微言脸上。
“买书？”他问，声音沙得像在砂纸上磨过。
“老板，跟你打听个人。”沈砚舟蹲下来，随手翻了翻面前的一摞旧杂志，“前些年这摊上有个姓伍的，山羊胡，卖旧书也卖旧砚台。不知道是不是您家亲戚？”
老头把老花镜往鼻梁下压了压，从镜框上头打量他：“你找老伍？”
“对。”
“那是我哥。”老头把本子合上，顺手别进大衣内袋，“他三年前就走了。”
沈砚舟翻书的手停了一下：“走了？”
“腿不好，回固安老家养着了。”老头叹了口气，“这摊子就扔给我。卖了几十年旧书，到头来就落下这一堆没人要的纸。你找我哥什么事？”
林微言走上前，在沈砚舟旁边蹲下来，手指轻轻划过一摞旧书的书脊，像在抚摸一段旧时光。
“以前在您哥哥摊上买过一本《花间集》，民国影印本，扉页上有半枚收藏章。”她说着抬起头，看着老头，“那本书现在想想，挺后悔的。”
“后悔什么？”老头问。
林微言没答，只是低头继续翻书。沈砚舟侧过头看她，目光在她低垂的睫毛上停了一瞬，然后对老头说：“老板，您这儿现在还有这类旧书吗？诗词集子，或者跟古籍修复有关的。”
老头想了想，起身从棚子最里头拽出一个蛇皮袋，抖落一地灰尘，一边解口一边说：“我哥留下的，我也没细看过。都是些诗啊词啊的，反正也卖不动。你们自己挑，三本十块。”
林微言和沈砚舟几乎同时伸手去接。
两个人的指尖在蛇皮袋口撞到一起。林微言的手很凉，沈砚舟的也不热。就那么一碰，像两块在冷水里浸过的石头擦了一下。她飞快地缩回手，他也没追，只是把袋子口撑大。
“你挑。”他说。
林微言低头在袋子里翻。旧书的气味扑面而来，带着经年累月的潮气、灰尘和某种说不清的陈香。她的手指在一本本书脊上滑过，动作又轻又慢，像怕惊动那些沉睡太久的字。
翻到第四本时，她停住了。
那是一本薄薄的册子，封面已经残破，用牛皮纸重新糊过一层。纸是旧的，可那糊裱的手法很特别，四角平整，脊线服帖，像出自一个极有耐心的手。林微言捧着那本册子，手指微微发颤。
她翻开扉页。
那里空无一字。再往后翻，内页完整，墨色沉润，正是《花间集》的常见刻本。可她的目光却紧紧锁在封底内侧，一个极不起眼的角落，那里粘着一片暗红色的痕迹，像曾经有一枚印章，贴了很久，又被人生生撕去。
“这不是我们那本。”沈砚舟低声说。
“我知道。”林微言的声音也在抖，“但应该是同一批。”
她抬起头，望向老头：“老板，您哥哥走之前，有没有提过一本《花间集》？民国影印本，扉页上有半枚‘万卷楼’的收藏章。”
老头想了想，一拍大腿：“有！有有有。我哥老念叨，说那本书不该卖。当年有个年轻人带着个姑娘，在他摊子上挑书，挑了老半天，最后买走了那本《花间集》。我哥后来常跟人说，那姑娘一看就是懂行的人，那小伙子也不错，可惜两人站着，中间总隔着一本书的距离。”
林微言愣住了。
她猛地转头去看沈砚舟。沈砚舟没说话，只是望着那个蛇皮袋，像要从那些旧纸堆里看出什么来。
“后来呢？”他问，声音有些哑，“那本书……还有别的故事吗？”
老头摆摆手：“后来就没后来了。我哥回老家前，把值点钱的都收走了，就这些破的烂的，也忘了哪本是哪本了。你们要这本，拿走吧，不要钱。”
林微言把书抱在怀里，站起来。她的眼睛有点红，但风吹得厉害，正好可以赖在风头上。
沈砚舟从钱包里抽出一张五十，放在老头手边：“不用找了。您留着买点热茶喝。”
老头推辞了两下，最后还是收了。他看着两人转身要走，忽然又补了一句：“姑娘，我哥还说，那本书扉页上的章只有半枚，是因为另外半枚，被人撕下来揣走了。”
林微言脚步一顿。
她没有回头，声音被风吹得有些散：“我知道。”
“你知道？”
“因为撕走那半枚章的人，现在就在我旁边。”她终于转过身，看着沈砚舟，“对吧？”
沈砚舟没说话。他从大衣内袋里掏出一样东西，很小，用一块素绢包着。他摊开手心，素绢缓缓打开，里面是半枚暗红色的印章残片，边缘参差，像一片被揉碎的花瓣。
林微言看着那半枚章，眼泪“唰”地下来了。
五年前他们吵架。就在这潘家园的门口，她问他到底有没有和顾晓曼在一起。他说是。她把他送的所有东西装了一个袋子还给他，包括那本《花间集》。他接了袋子，转身就走，走得特别快，像怕走慢了会回头。
她一直以为那本书和那些东西一样，早被他扔了。
可他没有。
他不但没有，还把书扉页上的半枚章撕下来，贴身藏了五年。
“林微言。”沈砚舟叫她的名字，声音很低，像从胸口深处挤出来，“我那时候，连一句真话都给不了你。只能留这半枚章，想着有一天，能把它还给你。也把我欠你的，一样一样还给你。”
林微言站在旧书摊前，怀里抱着那本不知来路的《花间集》，眼泪掉得又急又密。她不想哭。风太大了，眼睛太酸了，不是她想哭。
“你这人……”她哽咽着，半天才挤出一句，“撕书。”
沈砚舟愣了一下，像是没料到她哭了半天就说出这么两个字。他低头看了看掌心那半枚章，又看了看她。
“你换个词。”他说，“我当时手抖，没撕好。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）
最新网址：wap.qiqixs.info