“我等。”
“可能永远都原谅不了。”
“我等。”
林微言深吸一口气，呼出来的时候，那根绷了五年的弦，终于松了一点。
没断。
只是松了一点。
但够了。
“坐下。”她说，“把该说的都说完。”
两人重新坐下，面对面，中间隔了一张工作台。台面上铺着灰色毛毡，毛毡上有一块墨迹，是去年不小心洒的，洗不掉，成了一块深色的疤。
沈砚舟从口袋里掏出一样东西，放在桌上。
一个U盘。
黑色的，很小，比半截手指还短。
“这里面的东西，你看完之后，会恨我。”他说。
“什么东西？”
“当年的协议。病历。转账记录。我和顾氏的往来邮件。还有……”他顿了一下，“还有我在国外那三年的日记。”
林微言看着那个U盘，没拿。
“日记？”
“每天写的。”沈砚舟说，“有时候写得多，有时候写得少。最长的写了一万多字，最短的只写了一句话。”
“什么话？”
沈砚舟沉默了几秒。
“今天又没忍住，搜了她的名字。”
林微言伸手，把U盘拿起来，握在手心里。塑料壳被他的体温捂热了，握在手心里温温的，像一颗很小很小的心脏在跳。
“我会看的。”她说。
“看完之后，如果你想见我，给我打电话。”沈砚舟站起来，“如果不想见，我就不来了。”
林微言也站起来。
“你又来了。”她说，“你又替我作决定。”
沈砚舟看着她。
“这次不是替你作决定。”他说，“这次是尊重你的决定。”
他转身往门口走。
走了两步，停下来。
“还有一件事。”
“什么？”
“周明宇。”沈砚舟没回头，声音对着门口说，“他是个好人。比我好。”
林微言靠在桌沿上，双手抱胸。
“所以呢？”
“所以。”沈砚舟顿了一下，“如果你选他，我会祝福你。但我会很难过。”
他说完这句话，推开门，走了出去。
门没关。
风从门口灌进来，带着巷子里的味道——青苔、湿木头、还有陈叔店里飘出来的旧书味，混合在一起，像是时间的味道。
林微言站在窗前，看着他走。
他的背影很长，在巷子的青石板路上被拉成一条细线。他走得很慢，慢得像在等什么人喊他。
林微言没喊。
她低头看着手里的U盘。
黑色，塑料壳，上面贴着一张小标签，标签上写着一个日期——五年前，他们分手的那一天。
她转身走到工作台前，打开电脑，把U盘插进去。
文件夹弹出来。
里面有很多文件，按日期排列，从五年前的那个夏天开始，一直到现在。
她点开第一个。
是一张照片。
拍的是医院的ICU病房，玻璃门，门上的牌子写着“谢绝探视”。透过玻璃能看见里面有一张床，床上躺着一个人，身上插满了管子。
照片下面有一行字，是沈砚舟写的备注：
“爸进去的第三天。医生说希望不大。我在走廊里坐了一整夜，想给你打电话，没敢。我怕我一听到你的声音，就什么都不管了，什么都不顾了，什么都不想要了。只要你在。”
林微言的眼泪终于掉下来了。
不是哭。
是眼泪自己掉下来的，她没想哭，但眼泪就是往下掉，一滴接一滴，砸在键盘上，砸在空格键上，空格键被砸得往下陷，一弹一弹的，像心跳。
她点开第二个文件。
是一封邮件。
收件人是顾氏集团的法务总监，发件人是沈砚舟。邮件内容很短，只有三行：
“协议我签。条件我答应。但有一条，不能动她。如果你们动她一根头发，协议作废，我倾家荡产也要跟你们打到底。”
林微言用手背擦了擦眼泪，又掉下来了，擦了又掉，掉了又擦。
她点开第三个文件。
是日记。
日期是三年零一天前，她生日的那天。
日记只有一行字：
“今天是她生日。我在网上订了一束花，送到书脊巷。没留名字。她应该不知道是我。”
林微言想起来。
三年前生日那天，她收到一束白色的栀子花，没有卡片，没有留言，花店的人说是匿名订单。她以为是周明宇送的，问他，他说不是。
她一直不知道是谁。
现在知道了。
她趴在桌上，把脸埋在胳膊里，肩膀一耸一耸的，不出声，就是抖。
窗外的阳光又移了一点，照在她背上，把她的白衬衫照得发亮，亮得刺眼。
她哭了很久。
久到阳光从她背上移走了，久到巷子里响起了晚饭的锅铲声，久到陈叔在楼下喊她吃饭的声音从清晰变成沙哑。
她抬起头，眼睛肿了，鼻子红了，脸上的妆全花了——她今天其实没化妆，只涂了润唇膏，但润唇膏也被眼泪冲没了。
她看了一眼电脑屏幕。
还有很多文件没看。
她点开最后一个。
是一个视频文件，拍的是书脊巷，从巷口走到巷尾，一路拍过去。陈叔的店、老槐树、馄饨摊、她工作室的窗户。视频很长，有四十多分钟，镜头一直在晃，像是有人边走边拍，边走边看，像是在确认什么东西还在不在。
视频的最后，镜头停在她工作室的窗户上。
窗户关着，窗帘拉着，看不见里面。
镜头对着那扇窗户停了很久，久到视频快结束了，然后有一个声音，很轻很轻，轻得像是怕被人听见——
“我回来了。”
林微言合上电脑。
她站起来，走到门口，推开门。
巷子里的路灯亮了。
黄黄的，暖暖的，照在青石板上，照在老槐树上，照在馄饨摊升起的白烟上。
她掏出手机，翻到沈砚舟的号码。
手指停在“呼叫”按钮上。
没按。
她把手机揣回兜里，走到巷口，站在老槐树下。
风从巷口灌进来，吹得她的头发往后飘。
她看见巷子另一头，有一个人影，站在路灯下，一动不动。
沈砚舟。
他没走。
他站在那儿，手插在裤兜里，肩膀微微前倾，像是在等什么。
他等了多久？
从下午等到现在？
林微言站在老槐树下，隔着整条书脊巷，看着他。
他也在看她。
两个人，一条巷子，两盏路灯，中间隔了五年的沉默和今天的坦白。
林微言深吸一口气，迈开步子，朝他走过去。
步子不快不慢，每一步都踩在青石板上，踩得很实，像在确认这条路是真的，这个巷子是真的，站在路灯下那个人也是真的。
她走到他面前，停下来。
“你怎么还没走？”她问。
沈砚舟看着她红肿的眼睛，看着她花掉的脸，看着她被风吹乱的头发。
“你说呢？”他说。
林微言从兜里掏出一样东西，塞进他手里。
是那对袖扣。
银质的，竹叶纹，她藏了五年的那对。
沈砚舟低头看着手心里的袖扣，银质已经被磨得发亮，竹叶纹的线条比五年前更清晰了，像是被人用手指反复摩挲过。
“你留着？”他的声音发紧。
“扔不掉。”林微言说，“试过很多次，扔不掉。”
沈砚舟把袖扣握在手心里，握得很紧，紧到掌心的肉从指缝里挤出来。
“林微言。”
“嗯。”
“我以后可以来找你吗？”
“你已经在找了。”
“我的意思是，可以经常来吗？”
林微言看着他，路灯的光落在他脸上，把他所有的伪装都照没了。他看起来不像一个顶尖律师，不像一个杀伐果断的职场精英，就像一个普通人，一个等了很久、怕再次失去的普通人。
“可以。”她说。
沈砚舟的嘴角动了一下，像是想笑，又没笑出来。
“那明天。”
“明天周末。”
“我知道。”
“明天陈叔的店休息，他让我帮他看店。”
“那我来看店。”
林微言看了他一眼，转身往回走。
走了几步，停下来，回头。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“你明天来的时候，带一杯豆浆。巷口那家的，加糖，多放一点。”
沈砚舟站在路灯下，手心里握着那对袖扣，看着她走进巷子深处，走进那扇木门，走进那盏黄色的灯光里。
他低下头，看着袖扣上被磨得发亮的竹叶纹。
五年。
他用了五年，走了很远的路，绕了很多的弯，摔了很多的跤，才走回这条巷子，才站在这盏路灯下，才听见她说“可以”。
他把袖扣小心地放进口袋里，贴着胸口的位置。
然后他笑了。
这次是真笑。
笑得眼睛弯起来，笑得鼻梁上挤出两道纹，笑得像个刚拿到糖的孩子。
他转身，朝巷口走去。
步子很轻。
轻得像踩在云上。