炫耀？道歉？解释？
林微言不知道。
但她要去。
不是为了沈砚舟，是为了她自己。
五年的心结，她想解开。
哪怕解开之后，里面是空的。
下午三点，林微言准时出现在咖啡馆。
书脊巷口的这家咖啡馆很小，只有几张桌子，但很安静。墙上挂着旧照片，都是书脊巷的老样子，黑白的那种，很有味道。
顾晓曼已经在了。
她坐在靠窗的位置，面前放着一杯美式，手里拿着手机在看。看到林微言进来，她站起来，微微一笑。
“林微言？你好，我是顾晓曼。”
林微言看着她。
顾晓曼比她想象中的要高，要瘦，要——普通。
不是那种让人一眼惊艳的长相，但很耐看。五官端正，皮肤很好，穿着一件黑色的风衣，头发扎成低马尾，看起来很干练，很舒服。
不是林微言想象中的那种“千金大小姐”。
没有浓妆艳抹，没有珠光宝气，没有高高在上。
就是一个普通的、看起来很舒服的女人。
“坐吧。”顾晓曼说，“喝什么？”
“拿铁。”
顾晓曼叫来服务员，点了一杯拿铁。
两人面对面坐着，一时之间，谁都没说话。
咖啡馆里很安静，只有咖啡机的嗡嗡声和窗外淅淅沥沥的雨声。
“我知道你可能不太想见我。”顾晓曼先开口了，“但如果我不来找你，有些事你可能一辈子都不会知道。”
林微言看着她：“什么事？”
顾晓曼从包里拿出一个文件袋，放在桌上。
“你先看看这个。”
林微言拿起文件袋，打开。
里面是一沓文件。
第一页，是一份协议。
“商业合**议书”。
甲方：顾氏集团。
乙方：沈砚舟。
内容很长，密密麻麻的字，但林微言一眼就看到了最关键的那一条。
“乙方沈砚舟，自签署本协议之日起，担任顾氏集团法律顾问，为期三年。期间，乙方不得对外公开本协议内容，不得与第三方建立同类合作关系……”
三年。
五年前。
时间对得上。
林微言翻到第二页。
是一份银行转账记录。
收款人：沈砚舟。
金额：——林微言数了一下，是七位数。
备注：顾氏集团法律顾问费（第一期）。
第三页，是一份医院病历。
患者姓名：沈建国。
诊断：——林微言看不懂那些医学术语，但她看到了一个词。
“恶性肿瘤”。
她翻到第四页。
是一份手术同意书。
家属签名：沈砚舟。
日期：五年前的那个秋天。
林微言的手开始发抖。
她继续往后翻。
第五页，是一封手写的信。
字迹很熟悉，是沈砚舟的。
“顾晓曼：
如果有一天，微言知道了真相，请你把这封信交给她。
我不知道该怎么开口跟她说这些事。我甚至不知道，她会不会原谅我。
但我必须做这个选择。
我爸的病不能再拖了。医生说，如果不尽快手术，他可能撑不过那一年。
我没有钱。我什么都没有。
顾氏集团的条件是，让我跟他们合作三年，不能对外公开，不能告诉任何人，包括微言。
我知道这意味着什么。
这意味着，微言会恨我。她会觉得我背叛了她，会觉得我是一个为了钱可以出卖一切的人。
但我不在乎。
只要她能好好的，只要她能忘了我，只要她能找到更好的人——我不在乎她怎么看我。
这本书，我修了三年。
不是因为我闲，是因为每次修书的时候，我都觉得她在身边。
那些书页上的裂痕，像是我们之间的裂痕。我一点一点地补，一点一点地粘，像是在补我们之间的那些年。
我知道补不回来了。
但我还是想补。
哪怕只是自欺欺人。
沈砚舟”
林微言看完最后一个字，眼泪已经止不住了。
她不是哭。
她是不知不觉就流了泪。
眼泪滴在信纸上，把字迹洇湿了一片。
顾晓曼递过来一包纸巾。
林微言接过，擦了擦脸，但眼泪还在流。
“这些事，他为什么不自己跟我说？”林微言的声音有些哑。
“因为他觉得他不配。”顾晓曼说，“他觉得他伤害了你，他不配再出现在你面前。他觉得你应该恨他，应该忘了他，应该去找一个更好的人。”
“但他不知道，这五年来，他从来没有离开过你。”
林微言抬起头，看着顾晓曼。
“什么意思？”
顾晓曼指了指那本《花间集》的方向——虽然那本书不在咖啡馆里，但林微言知道她指的是什么。
“那本书，他修了三年。”顾晓曼说，“但你知道吗？他找那本书的残页，找了两年。”
“残页？”
“那本书缺了七页。他不知道从哪里找到的线索，说那七页可能在一个私人收藏家手里。他找了两年，跑了十几个城市，最后在一个老教授家里找到了。”
“那个老教授不肯卖，他就帮人家免费做法律咨询，做了半年。半年后，老教授被他的诚意打动，把残页送给了他。”
林微言的眼泪又涌了出来。
“还有，”顾晓曼继续说，“你那个店，五年前差点被房东收回去，你还记得吗？”
林微言记得。
五年前，她刚接手这个店的时候，原来的房东要把房子卖掉，让她搬走。她找了很久，找不到合适的地方，差点就要关门了。
后来，突然有一个新房东接手了，不但让她继续租，还主动降了房租。
她一直以为是运气好。
“那是沈砚舟。”顾晓曼说，“他用他第一年的顾问费，把那间铺子买下来了。然后委托中介租给你，条件是不能告诉你房东是谁。”
林微言捂住嘴，不让自己哭出声。
“还有你妈住院那次，”顾晓曼说，“你以为是医保报销的，其实那笔钱——也是他出的。”
林微言再也忍不住了。
她趴在桌上，哭得浑身发抖。
五年来，她一直以为沈砚舟背叛了她，抛弃了她，让她一个人面对所有的苦难。
但原来，他从来没有离开过。
他只是换了方式。
换了她不知道的方式。
默默地，远远地，守着她。
顾晓曼没有安慰她。
只是安静地坐着，喝着咖啡，看着窗外的雨。
她不需要安慰。
她需要哭。
哭了，就好了。
过了很久，林微言终于抬起头。
眼睛红红的，鼻子红红的，妆也花了，看起来很狼狈。
但她不在乎。
“他为什么不告诉我？”她又问了一遍。
“因为他说，他不配被你原谅。”顾晓曼说，“他说，他做这些事，不是为了让你原谅他，只是为了让自己好过一点。”
“他觉得自己亏欠你太多，这辈子都还不清。”
“所以他不求你原谅，不求你回头，只求你过得好。”
林微言擦干眼泪，深吸了一口气。
“他在哪？”
“你要去找他？”
“我要去找他。”
顾晓曼看着她，忽然笑了。
“他在潘家园。”
“潘家园？”
“今天是周六，潘家园有旧书集市。他每个周六都会去，在当年买《花间集》的那个旧书摊旁边，站一会儿。”
林微言站起来。
“谢谢你，顾晓曼。”
“不用谢我。”顾晓曼说，“我只是不想看到一个好男人，因为自己的固执，错过一辈子的幸福。”
林微言拿起包，冲出了咖啡馆。
雨还在下。
她没有带伞。
但她不在乎。
她在雨里跑着，跑出书脊巷，跑到路口，拦了一辆出租车。
“师傅，去潘家园。”
车子启动了。
林微言坐在后座，浑身湿透，头发贴在脸上，水珠顺着下巴往下滴。
但她一直在笑。
笑着流泪。
沈砚舟，你这个傻子。
你这个天底下最大的傻子。
你以为你不说，我就不知道了吗？
你以为你推开我，就是为我好了吗？
你以为你一个人扛着所有的事，我就会过得更好吗？
你错了。
这五年，我过得一点都不好。
因为我不在你身边。
现在，我要去找你了。
不管你在哪里，不管你推开我多少次，我都要找到你。
我要亲口告诉你——
我不恨你。
我从来没有恨过你。
我只是，很想你。
雨刷器在挡风玻璃上来回摆动，发出吱嘎吱嘎的声音。
林微言看着窗外，雨中的城市模糊成一片灰蒙蒙的颜色。
但她心里，前所未有的清晰。
潘家园。
旧书摊。
那个花十五块钱买下《花间集》的人。
那个修了三年书的人。
那个默默守了她五年的人。
她要去见他。
现在。
（第0130章 完）