里，林微言在工作台前修那本《诗经》，他就坐在旁边看书。不是什么了不起的书，就是店里随便拿的一本旧小说，翻得都卷边了，但他看得挺认真。
林微言偷偷看了他好几眼。他的侧脸很好看，鼻梁高挺，下颌线分明。他看书的时候会微微皱眉，像是在思考什么。这个习惯，跟五年前一模一样。
她想起以前，他也是这样坐在她旁边，她修书，他看书。有时候她修累了，会抬起头看他，他感觉到了，也会抬起头看她。两个人对视一眼，什么都不用说，就知道对方在想什么。
现在她抬起头，发现他正看着她。
“看什么？”她问。
“看你。”
“有什么好看的？”
“什么都好看。”
林微言的脸红了。她把头低下去，假装在看书页上的虫蛀，但耳朵尖红得像要滴血。
陈叔从里屋出来了，看见沈砚舟在，愣了一下，然后笑了。
“小沈来了？”
“陈叔。”沈砚舟站起来，点了点头。
“坐坐坐，别客气。”陈叔摆摆手，“来了就好，来了就好。我去泡茶。”
“陈叔，不用——”
“什么不用？你当年可是喝了我三年的茶，现在说不喝就不喝了？”陈叔说着已经去拿茶叶了。
沈砚舟看了林微言一眼，林微言耸了耸肩，意思是“你自求多福”。
陈叔泡了茶，三个人坐在店里喝茶。雨又下起来了，不大，细细密密的，打在老槐树的叶子上，声音很好听。
“小沈啊，”陈叔端着茶杯，“你这几年，在外面过得怎么样？”
“还行。”沈砚舟说。
“还行是怎么样？好就是好，不好就是不好。还行算什么？”
沈砚舟苦笑了一下。
“不太好。”
陈叔点了点头，像是早就料到了。
“那现在呢？”
沈砚舟看了林微言一眼。
“现在好一些了。”
陈叔笑了，笑得眼睛眯成了一条缝。
“那就好。人这一辈子，不怕走弯路，就怕走错了不回头。”他站起来，“你们聊，我里头还有点事。”
陈叔走了之后，店里又安静下来。
“你陈叔还是老样子。”沈砚舟说。
“嗯。嘴碎，但人好。”
“我知道。”
林微言放下手里的镊子，看着他。
“沈砚舟，我问你一个问题。你要老实回答。”
“好。”
“你当年走的时候，有没有想过，再也不回来了？”
沈砚舟沉默了很久。
“想过。”他说，“在那边最难的时候，我觉得我可能一辈子都回不来了。不是不想回，是不敢回。我怕回来了，看到你过得不好，我会崩溃。我也怕回来了，看到你过得好，身边有了别人，我也会崩溃。”
“那你现在怎么敢回来了？”
“因为陈叔给我打了电话。”
林微言愣了一下。
“陈叔？”
“嗯。他说，你这几年一直一个人，从来不提我，但从来不扔我送你的东西。”沈砚舟的声音很低，“他说，姑娘心里还有你，你要是个男人，就回来把话说清楚。”
林微言转过头，看着里屋的方向。陈叔的房门关着，里头一点声音都没有。
这个老头子，什么都看在眼里，什么都不说。她以为他什么都不知道，原来他什么都知道。
“他什么时候给你打的电话？”
“两个月前。”
两个月前。那时候沈砚舟还没来还书，还没出现在她的生活里。原来在更早的时候，一切就已经开始了。
“你回来，是因为陈叔的电话？”
“不全是。”沈砚舟说，“我回来，是因为我想回来。陈叔的电话，只是给了我一个理由。”
林微言低下头，手指在桌面上画圈。
“你这个人，真的很烦。”
“你又说过了。”
“说过也要说。烦。”
沈砚舟笑了。
四
傍晚，雨停了。
沈砚舟说要走，林微言没留他。他走到门口，又回过头来。
“明天我还来。”
“来干嘛？”
“喝茶。”
“陈叔的茶？”
“你的白开水也行。”
林微言忍不住笑了。
“走吧走吧，别在这儿碍事了。”
沈砚舟走了。林微言站在店门口，看着他的背影消失在巷子尽头。他的步子比来的时候轻快了很多，风衣的下摆随着步伐轻轻摆动，像一面旗。
她回到店里，坐在工作台前，看着那本《金石录》。扉页上那行题跋还在，丙申年春，得此书于京师，喜不自胜。
她现在有点理解那种感觉了。
不是得到一本书的喜悦，而是失去了一样东西，以为再也找不回来了，结果它又出现在你面前。那种失而复得的感觉，比第一次得到还要强烈，还要让人想哭。
她把《金石录》收好，开始收拾东西准备关门。
手机震了一下。
沈砚舟发来的消息：“到家了。”
她回了一个字：“嗯。”
过了几秒，又震了。
“明天见。”
林微言看着那三个字，嘴角不自觉地翘了起来。
“明天见。”
五
晚上，林微言躺在床上，翻来覆去睡不着。
她拿起手机，翻到沈砚舟的朋友圈。他很少发东西，最近一条是三个月前的，一张照片，拍的是窗外的夜景，配文只有两个字——“失眠”。
她往下翻，翻到更早的。有一条是一年前发的，一张书的封面，是她最喜欢的那版《花间集》。配文写着：“找了很久，终于找到了。”
她看着那条朋友圈，心里头像是被人揪了一下。
他在找这本书的时候，在想什么？他是不是想起了她？是不是想起了他们一起在潘家园淘书的日子？是不是想起了她说过，她最想要的就是一版品相好的《花间集》？
她把手机放下，关了灯。
黑暗里，她的眼睛亮亮的，不是因为光，是因为眼泪。
她翻了个身，把被子蒙在头上。
过了几分钟，又把被子掀开，拿起手机，给沈砚舟发了一条消息。
“你睡了吗？”
过了几秒，回复来了。
“没。”
“为什么？”
“在想你。”
林微言盯着那两个字，心跳得咚咚响。
“油嘴滑舌。”
“真话。不信拉倒。”
她笑了，笑着笑着又哭了。她觉得今天自己像个疯子，一会儿哭一会儿笑，情绪大起大落的，跟坐过山车似的。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“我明天想吃馄饨。城东那家的。”
“我去买。”
“你不是说来喝茶吗？”
“茶也喝，馄饨也买。”
林微言想了想，又打了一行字。
“你明天穿好看一点。”
“为什么？”
“不为什么。就是想看。”
沈砚舟回了一个字：“好。”
林微言把手机放在枕边，闭上眼睛。
窗外的雨已经停了，风吹着老槐树的叶子，沙沙地响。远处的巷子里有人走过，脚步声很轻，渐渐远了。
她忽然觉得，这座城市的雨，好像也没有那么讨厌了。