林微言蹲下来，一本一本翻过去。
《论语别裁》《诗经原始》《楚辞集注》《文选》《古文辞类纂》……
每一本扉页上，都盖着那朵小小的梅花。
她捧着那些书，眼泪终于忍不住掉了下来。
陈叔叹了口气，拍拍沈砚舟的肩膀，轻声道：“你们聊，我出去抽根烟。”
他走了。
店里只剩下两个人。
林微言蹲在地上，抱着那箱书，肩膀轻轻颤抖。沈砚舟站在她旁边，没有说话，只是从口袋里掏出一张纸巾，递给她。
林微言接过纸巾，擦了擦眼泪，抬起头。
“沈砚舟。”
“嗯？”
“你为什么要这样？”
沈砚舟沉默了一会儿，然后在她面前蹲下来，平视着她的眼睛。
“因为你喜欢。”他道，“你喜欢的，我就想帮你找到。”
林微言盯着他的眼睛。
那双眼睛里有血丝，像是一夜没睡。眼眶下面有淡淡的青黑，是长期熬夜留下的痕迹。但他的眼神很认真，认真得像是在说一件特别重要的事。
“你知道我等这些书等了多久吗？”她问。
“知道。”
“你知道我每次路过旧书店都会进去看看吗？”
“知道。”
“你知道我有多想再见我外公的藏书一面吗？”
沈砚舟沉默了一秒，然后道：“知道。所以我才找了五年。”
林微言的眼泪又涌了上来。
她低下头，拼命忍住，但忍不住。
沈砚舟看着她，想伸手，又缩了回去。
“林微言。”他的声音很轻，“我知道你不原谅我。我也不求你原谅。但这些书，是我替你找的。你就当是……一个陌生人送的，行吗？”
林微言没有说话。
她只是低着头，抱着那箱书，肩膀还在轻轻颤抖。
沈砚舟站起身，走到门口，拉开门。
“我先走了。”他道，“你……好好的。”
他走出去。
门在他身后轻轻关上。
林微言蹲在原地，听着他的脚步声渐渐远去。她想喊住他，但喉咙像被什么堵住了，一个字都发不出来。
陈叔推门进来，看着她这副样子，叹了口气。
“丫头，别哭了。”他递给她一条毛巾，“擦擦脸。”
林微言接过毛巾，胡乱擦了擦。
“陈叔。”她开口，声音沙哑，“他什么时候把这些书送来的？”
“上个月。”陈叔道，“来了好几趟。每次抱几本，说是找到的。让我帮忙收着，等哪天你愿意了再给你。”
“他……他付了多少钱？”
“不知道。”陈叔摇头，“他不让我说。就说，是替一个很重要的人找的，多少钱都值。”
林微言低下头，盯着那箱书。
书脊上有一道道细细的裂纹，那是岁月留下的痕迹。但她能看出来，每一本书都被精心清理过，书页平整，边角整齐。有些破损的地方，还被人用透明胶带仔细粘好了。
是他粘的。
那个在法庭上言辞犀利的顶尖律师，那个在外人面前永远冷峻沉稳的男人，一个人坐在灯下，用透明胶带，一点一点粘这些旧书的破损处。
林微言闭上眼睛，眼泪又流了下来。
过了很久，她站起身，把那箱书抱起来。
“陈叔，我先回去了。”
陈叔点点头：“去吧。好好想想。”
林微言抱着箱子走出书店。巷子里阳光正好，梧桐叶在头顶沙沙作响。她走得很慢，一步一步，像在丈量什么。
回到修复室，小周看见她抱着一箱书进来，愣了一下。
“林老师，这是什么？”
林微言把箱子放在工作台上，打开。
“我外公的书。”她道，“失散了好多年的。”
小周凑过来看，啧啧称奇：“这么多？哪儿找到的？”
林微言沉默了几秒，然后道：“一个朋友帮忙找的。”
“哪个朋友？这么有心？”
林微言没有回答。
她只是拿起那本《花间集》，翻开扉页，盯着那朵小小的梅花。
梅花旁边，有一行极小的字，不仔细看根本发现不了。
她凑近细看。
“赠微言 愿如花间词 长伴君侧”
那是沈砚舟的字迹。
她翻过书脊，看封底。封底内侧，贴着一张小纸条，纸条上是沈砚舟写的——
“这本书找得最久。跑了七个城市，问了三十几家旧书店。最后在苏州一家小店里找到的。店主说，是一个老先生早年卖给他的。我想，应该就是你外公的。”
林微言翻开另一本。
《纳兰词》的封底内侧，也贴着一张纸条。
“这本书是在南京找到的。店主说，是从一个旧书商手里收的。书页有点破损，我试着粘了一下，不知道粘得好不好。”
再翻一本。
《诗经》的封底内侧，纸条上写着——
“这本书是在杭州找到的。那天正好下雨，我跑了一整天，浑身湿透。但找到的时候，一点都不累了。”
林微言一本一本翻下去。
每一本都有一张纸条。
每一张纸条上都写着找书的过程。在哪个城市，哪家店，怎么找到的，找到时的心情。
最后一本是《古文辞类纂》。纸条上写着——
“这是第十三本。找了五年，终于凑齐了。陈叔说，你可能会喜欢。我想，你应该会喜欢的。沈砚舟。九月。”
九月。
就是上个月。
林微言捧着那本书，忽然想起一件事。
上个月，她生日那天。
她一个人在家，煮了一碗面，看了半本闲书，早早睡了。没有人陪，没有礼物，什么都没有。
她以为他不知道。
可他明明记得。
他记得她的生日，记得她外公的书，记得她说的每一句话。
他什么都不说，只是做。做了五年。
林微言把那本《古文辞类纂》抱在怀里，眼泪一滴一滴落在书脊上。
小周在旁边看呆了。
“林老师，你……你没事吧？”
林微言摇摇头，擦掉眼泪，站起身。
“小周，下午帮我请个假。”
“去哪儿？”
林微言没有回答。
她已经走出修复室，向巷口跑去。
阳光很好。
梧桐叶沙沙作响。
她跑过陈叔的店，跑过早餐摊，跑过那棵老槐树。
巷口，一个穿黑色西装的身影正要上车。
她喊了一声。
“沈砚舟！”
那个身影顿住了。
他转过身，看见她跑过来，眼睛里闪过一丝惊讶。
林微言跑到他面前，喘着气，一句话都说不出来。
沈砚舟看着她，目光里有期待，有紧张，还有一点点害怕。
“林微言……”
“你这个傻子。”她开口，声音发颤，“你是不是傻？”
沈砚舟愣住了。
“找了五年，跑了那么多城市，花了那么多钱，你为什么不告诉我？”
沈砚舟沉默了一秒，然后道：“告诉你，你就不让我找了。”
林微言盯着他，眼眶又红了。
“你知不知道，我有多想再见我外公的书一面？”
“知道。”
“你知不知道，我每次路过旧书店都会进去看看？”
“知道。”
“你知不知道，”她的声音哽咽了，“我刚才看见那些纸条，有多想揍你一顿？”
沈砚舟愣了一下，然后笑了。
那笑容很轻，很淡，但眼睛里有一种她从未见过的温柔。
“揍吧。”他道，“揍完了，别哭就行。”
林微言看着他，忽然伸出手，狠狠捶了他一下。
捶完，她低下头，肩膀轻轻颤抖。
沈砚舟站在她面前，没有躲，没有动，只是轻轻说了一句。
“林微言，对不起。”
林微言没有说话。
她只是站在那里，眼泪一滴一滴落在地上。
阳光照在两个人身上，把他们的影子拉得很长很长。
远处，陈叔站在书店门口，抽着烟，笑眯眯地看着这一幕。
他吐出一口烟圈，自言自语了一句。
“这丫头，总算开窍了。”
(本章完)
---
。