轮廓镀上一层柔和的光。他的眼睛很亮，里面有她的影子。
“林微言。”他轻声说。
“嗯？”
“这句话，我五年前就该对你说。”
他顿了顿，一字一句说：
“对不起。还有，谢谢你等我。”
林微言的眼眶忽然有些发酸。
她用力眨了眨眼，把那点酸涩压下去。
“谁等你了。”她说，声音有些发颤，“我只是……只是……”
她说不下去了。
沈砚舟轻轻把她拉进怀里。
她没有挣扎，只是把头埋在他胸口，听着他有力的心跳。
那心跳声一下一下，像鼓点，又像她自己的心跳，交织在一起，分不清彼此。
老张在屋里透过窗户看了一眼，嘿嘿一笑，又缩回去了。
年轻人，真好。
从村子回来，天已经快黑了。
沈砚舟把车停在书脊巷口，林微言下车前，忽然说：“那张拓片，可以给我吗？”
沈砚舟愣了一下：“哪张？”
“我拓的那张。”
沈砚舟从后座拿出那张拓片，递给她。
林微言接过来，小心地卷好。
“下次，”她说，“换我教你。”
沈砚舟看着她，目光温柔。
“教我什么？”
林微言想了想，说：“教你修复古籍。虽然你学法律的，可能用不上。但……但我想让你看看，我每天都在做什么。”
沈砚舟点点头。
“好。”
林微言下了车，走了几步，又回头。
沈砚舟还坐在车里，看着她。
她冲他挥挥手，转身跑进巷子。
沈砚舟坐在车里，看着她的背影消失在夜色里，嘴角的笑意久久没有散去。
第二天，林微言一早就去了陈叔的书店。
陈叔正在整理书架，看见她进来，眼睛一亮。
“哟，丫头，今天气色不错啊。昨天拓印学得怎么样？”
林微言把那张拓片递给他。
陈叔接过来，看了半天，点点头。
“不错不错，第一次就能拓成这样，有天赋。”他抬头看着她，“那小子教的？”
林微言点点头，脸微微一红。
陈叔笑了，把拓片还给她。
“丫头，有些事，躲是躲不掉的。既然躲不掉，不如坦然面对。”
林微言看着那张拓片，沉默了几秒，然后轻声说：“陈叔，我知道。”
陈叔拍拍她的肩膀，没再说什么。
林微言把拓片小心地收好，转身出了书店。
巷子里，阳光正好，洒在青石板路上，泛着温暖的光。
她深吸一口气，往前走。
前面，是她的路。
接下来的日子，林微言和沈砚舟见面的次数越来越多。
有时是他来接她下班，带她去吃晚饭。有时是她去他律所附近，等他忙完一起散步。有时什么也不做，就坐在陈叔的书店里，各看各的书，偶尔抬头对视一眼，又各自低下头去。
那些年错过的时光，好像正在一点一点被找回来。
十一月初，林微言接到一个电话。
是周明宇打来的。
“微言，最近还好吗？”
他的声音还是一如既往的温和，但林微言听出了一丝疲惫。
“挺好的。你呢？”
周明宇沉默了几秒，说：“我调到外地了，今天回来办点手续。有时间的话，一起吃个饭？”
林微言愣了一下。
周明宇调到外地了？她怎么不知道？
“什么时候？”
“今晚。如果你方便的话。”
林微言想了想，说：“好。”
晚上六点，林微言到了约定的餐厅。
是一家川菜馆，不大，但很干净。周明宇已经坐在靠窗的位置，看见她进来，站起身冲她招手。
他看起来瘦了些，也黑了些，但笑容还是一如既往的温和。
“坐。”他说，给她倒了杯茶，“想吃什么？随便点。”
林微言接过菜单，随便点了几个菜。
等菜的间隙，周明宇忽然问：“你和他，和好了？”
林微言愣了一下，然后点点头。
周明宇看着她，目光里有一丝复杂的情绪，但很快就被笑容掩盖了。
“那就好。”
林微言轻声说：“明宇，对不起。”
周明宇摇摇头。
“说什么对不起？感情的事，没有对错。”他端起茶杯，喝了一口，“我早就知道，你心里一直有他。我只是……只是有点不甘心而已。”
林微言没有说话。
周明宇放下茶杯，看着她。
“微言，你是个好女孩。值得被人好好珍惜。他要是对你不好，你随时来找我。”
林微言笑了，眼眶有些发酸。
“好。”
菜上来了，两人边吃边聊。周明宇说了些外地医院的事，林微言听了，觉得那里的生活虽然辛苦，但好像也挺充实。
吃完饭，周明宇送她到餐厅门口。
“就送到这儿吧。”他说，“我车停那边。”
林微言点点头。
周明宇看着她，忽然张开双臂。
“抱一下？”
林微言愣了一下，然后上前一步，轻轻抱了他一下。
周明宇的手在她背上轻轻拍了拍，然后松开。
“保重。”他说。
“你也是。”
周明宇转身走了，背影在夜色里渐渐模糊。
林微言站在原地，看着那个背影消失在人流中，心里涌起一种说不清的滋味。
有些人，注定只是生命里的过客。
但正因为有过他们，生命才更完整。
她转身，往书脊巷的方向走去。
走出几步，手机响了。
是沈砚舟。
“在哪儿？”
林微言报了地址。
“别动，我来接你。”
挂了电话，林微言站在路边，等着。
夜风吹过来，带着初冬的凉意。她紧了紧外套，看着街上的车水马龙，心里却莫名地安定。
几分钟后，沈砚舟的车停在她面前。
她上了车，车里很暖和，有一股淡淡的皮革味，混着他身上常有的那种清冽的气息。
“吃饭了？”他问。
林微言点点头。
“和谁？”
林微言看了他一眼，说：“周明宇。他调到外地了，今天回来办手续。”
沈砚舟沉默了几秒，点点头。
“他……挺好的。”
林微言忽然笑了。
“你吃醋了？”
沈砚舟看了她一眼，没说话。
林微言笑得更开心了。
“放心，他只是来告别的。”
沈砚舟把车停在路边，转头看着她。
“林微言。”
“嗯？”
“我没有吃醋。”他说，“我只是……有点怕。”
林微言愣住了。
“怕什么？”
沈砚舟沉默了几秒，轻声说：“怕再失去你。”
车里安静下来。
林微言看着他，看见他眼底那一闪而过的脆弱。那个在法庭上气场全开的顶尖律师，此刻看起来，像是一个害怕失去心爱之物的孩子。
她伸出手，握住他的手。
“你不会失去我。”她说，声音很轻，却很坚定。
沈砚舟看着她，目光里有光在闪动。
“真的？”
林微言点点头。
“真的。”
沈砚舟忽然笑了，那笑容里，有释然，有感激，还有一种说不清的情绪。
他发动车子，驶入夜色。
窗外的灯火不断后退，在车窗上投下流动的光影。
林微言靠在座椅上，看着那些光点从眼前掠过，心里忽然想起一件事。
“沈砚舟。”
“嗯？”
“那个《花间集》，你什么时候还我？”
沈砚舟愣了一下，然后笑了。
“不还了。”
“为什么？”
沈砚舟看了她一眼，说：“那是我的。五年前就是我的。”
林微言瞪着他。
沈砚舟笑着补充道：“不过，我可以借给你看。借一辈子。”
林微言愣了几秒，然后也笑了。
“成交。”
车继续往前开，穿过城市的灯火，驶向书脊巷的方向。
那里，有一盏灯，在等着他们。