最新网址：wap.qiqixs.info
深夜十一点，书脊巷沉在初冬的寂静里。
林微言的工作室还亮着灯。暖黄色的光从窗户透出来，在青石板路上投下一小片明亮，像是巷子里唯一醒着的眼睛。
她坐在工作台前，面前摊着一本残破的清代《诗经》刻本。书页已经脆化成深褐色，边缘残缺不全，虫蛀的孔洞像细密的筛眼，把原本完整的诗句切割得支离破碎。这是三天前一位老教授送来的，说是祖上传下来的，想在她手里“续续命”。
林微言戴着薄如蝉翼的医用手套，指尖轻轻按在书页边缘。纸张的触感脆而硬，稍微用力就可能碎成粉末。她屏住呼吸，用竹起子小心翼翼地将粘连的两页分开——那是岁月和潮湿共同作用的结果，纸张纤维已经纠缠在一起，像解不开的死结。
“今天先到这里吧。”
她直起身，活动了一下僵硬的脖子。墙上的挂钟指向十一点二十，她已经连续工作了六个小时，中间只喝了一杯水。
起身去倒水的时候，目光扫过书架最上层那个深褐色的盒子。楠木的，巴掌大小，盒盖上落着薄薄的灰。
那是沈砚舟送的东西。一周了，她没打开过。
水壶的水咕嘟咕嘟冒着热气，林微言端着杯子站在窗前，看着外面漆黑的巷子。书脊巷的夜晚总是很安静，偶尔有晚归的脚步声，也很快消失在某个院门后。她在这里生活了二十八年，闭着眼睛都能画出每一块青砖的位置，每一扇木门的纹路。
可是最近，这条巷子变得有些不一样了。
因为那个人又出现了。
她低头看着杯中起伏的茶叶，想起白天沈砚舟发来的那条消息：“明天有空吗？有样东西想给你看。”
她没回复。
不是不想，是不敢。
五年前那场分手的伤口，她花了很长时间才结痂。现在痂被人硬生生撕开，露出里面还没长好的嫩肉，疼得她猝不及防。
手机突然震动了一下。
林微言拿起来看，是周明宇的消息：“刚下夜班，路过巷口看到你工作室还亮着。别太晚，早点休息。”
后面跟着一个“早点睡”的卡通表情，是一只抱着枕头打哈欠的小熊。
她忍不住弯了弯嘴角，回了一个“好”字。
周明宇就是这样，永远恰到好处地出现，永远温和体贴，从不逾矩。五年了，他一直这样，安静地站在她身边，像一堵可以依靠的墙。
可是……
她放下手机，目光再次落在那个楠木盒子上。
可是那堵墙再温暖，也无法让她忘记，曾经有一个人，让她体验过心被点燃的感觉。
那种感觉太灼热，太深刻，以至于五年过去，灰烬里还埋着火星。
林微言叹了口气，走回工作台前坐下。目光落在《诗经》翻开的那一页上，残存的字迹依稀可辨：
“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”
她怔住了。
这是《小雅·采薇》里的句子，写的是征人久戍归来，物是人非的悲凉。她修复过无数古籍，见过无数诗句，从没有哪一句像此刻这样，直直地戳进心里。
昔我往矣，杨柳依依。五年前他们分开的时候，也是春天，书脊巷口的槐树正抽新芽。
今我来思，雨雪霏霏。现在他回来了，带着真相和悔意，而她站在五年后的时光里，不知道该怎么面对。
手机又震了一下。
这次是沈砚舟。
只有一句话：“我在巷口。”
林微言的心跳漏了一拍。她下意识地看向窗外——巷口的方向黑漆漆的，什么也看不清。
他来做什么？这么晚了。
她没回复，也没有起身。就那么坐着，看着手机屏幕慢慢暗下去。
五分钟后，手机再次亮起。
“我知道你还没睡。灯亮着。”
林微言咬了咬嘴唇，终于站起身，披上外套走出门。
初冬的夜风很凉，带着书脊巷特有的潮湿气息。她沿着青石板路往巷口走，脚步声在寂静中格外清晰。
巷口的老槐树下，站着一个修长的身影。
沈砚舟穿着深灰色的大衣，围着那条她熟悉的羊绒围巾——五年前她送的那条，深蓝色，边角已经有些磨损。他站在那里，双手插在口袋里，抬头看着老槐树的枝丫。
听到脚步声，他转过头。
“这么晚还不睡。”他说，语气像在陈述事实，没有责怪，也没有惊讶。
“你怎么来了？”
“路过。”沈砚舟顿了顿，“看到灯亮着，就停下来看看。”
林微言没说话。她知道这不是路过。他的律所在城东，离这里开车要四十分钟。没有人会半夜“路过”一条和自己毫无关系的老巷。
沈砚舟似乎也不打算解释。他从口袋里拿出一个巴掌大的东西，递过来。
“这个，给你。”
林微言低头看去，是一块镇纸。铜制的，巴掌大小，上面刻着两个字——“守真”。
“今天去潘家园，在一个老摊子上看到的。”沈砚舟说，“卖东西的老人说，这是老物件，民国时候一个修复师父用过的。我想……你可能会喜欢。”
林微言接过镇纸，指尖抚过那两个字。铜质温润，字迹古朴，确实有些年头了。
“多少钱？”她问。
“送你的。”
“我不要。”
两个人同时开口，又同时停住。
沈砚舟看着她，目光在路灯下显得格外深邃：“林微言，你一定要这样吗？”
“一定要怎样？”
“一定要把我推得远远的，连一块镇纸都不肯收？”
林微言握着镇纸，指尖微微用力。铜的温度很凉，凉得她手指发僵，但她没有松手。
“沈砚舟，”她抬起头，看着他的眼睛，“你知道吗，我花了五年时间，才学会一个人好好生活。我每天修复古籍，和几百年前的人对话，把自己的日子过成一张白纸——干净，平静，什么都不想。”
她的声音有些抖，但努力维持着平稳。
“然后你回来了，带着那些我不知道的真相，带着什么‘苦衷’，带着这些东西——你让我怎么办？当做什么都没发生，重新接受你？”
沈砚舟沉默着听她说完，然后轻声开口：“我没想让你当做什么都没发生。”
他往前走了一步，离她更近了些。
“我只是想让你知道，这五年，我也没过好。”
他的声音很低，低得几乎被夜风吹散。
“我每天工作十几个小时，把自己累到倒头就睡，因为只要醒着，就会想起你。我去过很多地方，见过很多人，但没有一个地方、一个人，能让我不想你。”
林微言的眼眶突然发酸。
“我知道说这些没用，”沈砚舟继续说，“五年，不是几句话就能抹掉的。但林微言，我不求你原谅我，只求你给我一个机会，让我用行动告诉你——当年的离开，是我这辈子做过最错的事。而回来找你，是我做过最对的事。”
夜风从巷口穿过，吹起林微言的发丝。她握着那块镇纸，站在原地，很久没有说话。
良久，她开口，声音有些哑：“太晚了，回去吧。”
她没有把镇纸还给他。
沈砚舟看着她的动作，嘴角微微扬起一个几不可见的弧度：“好。你早点睡。”
他转身，向停在路边的车子走去。走了几步，又停下来，回头看着她。
“林微言。”
“嗯？”
“明天，我来接你。有个地方，想带你去。”
林微言没有回答，只是站在那里，看着他上车，看着车灯亮起，看着那辆黑色的轿车缓缓驶入夜色。
直到车尾灯消失在街角，她才低头，看着手里的镇纸。
“守真”。
守住本真，守住初心。
她想起沈砚舟刚才说的那句话——“我求你给我一个机会，让我用行动告诉你。”
用行动。
林微言把镇纸收进口袋，转身往回走。口袋里的铜块沉甸甸的，压着她的衣角，也压着她的心。
回到工作室，她重新在工作台前坐下。目光落在那个楠木盒子上，停留了很久。
然后她伸出手，把盒子拿下来。
打开。
里面是一本书。很旧，封面已经磨损得看不出原来的颜色，书脊开裂，纸张泛黄。她小心翼翼地拿出来，翻开封页。
是一本民国版本的《花间集》。
扉页上，有一行钢笔字，墨迹已经有些褪色，但字迹依旧清晰：
“赠微言。愿共赏千古词心。沈砚舟，五年前
（本章未完，请点击下一页继续阅读）
最新网址：wap.qiqixs.info