，眼泪就砸在了衬衫上，袖口的袖扣硌着他的手腕，疼得他几乎窒息。
这五年，他拼了命地往上爬，成了京城顶尖律所的合伙人，还清了所有债务，摆脱了顾氏的控制，第一件事，就是回到书脊巷，回到她身边。
他不敢立刻出现，不敢立刻打扰，只能默默守在巷口，看着她日出而作，日落而息，看着她依旧清冷安静的模样，看着她把自己封闭在旧书的世界里。
直到那场雨，那些散落的旧书，给了他一个靠近的理由。
他以修复古籍为借口，一次次出现在她面前，看着她抗拒，看着她躲避，看着她眼底藏不住的心动与挣扎，他的心就像被刀割一样疼。他欠她的解释，欠她的温柔，欠她的五年，他想一点点弥补，想一点点让她知道，他从来没有变过。
那枚袖扣，他戴了五年，洗澡、睡觉、工作，从来没有摘下来过。袖口被磨得发亮，袖扣边缘被摩挲得光滑，那是他五年里，唯一的念想，唯一的支撑。
他知道，拿出袖扣的那一刻，她的心墙会裂。
他也知道，这只是开始，真相还很沉重，他还要用很久很久，才能治愈她身上的伤。
可他愿意等。
多久都愿意。
林微言站在老槐树下，背对着沈砚舟，深深吸了一口气，努力平复着心底翻涌的情绪。她能感受到他的目光，滚烫而执着，落在她的背上，烫得她皮肤发疼。
她不敢回头。
她怕一回头，就会忍不住扑进他怀里，问他当年到底发生了什么，问他这五年过得好不好，问他为什么不早点回来，为什么要让两个人都受这么多苦。
可她又忍不住想回头。
想看看他的脸，想看看他眼底的深情是不是真的，想看看他这五年，到底经历了什么。
时间一分一秒地过去，阳光渐渐暖了起来，洒在她的身上，驱散了些许凉意。
终于，林微言缓缓转过身。
她没有看他的眼睛，目光落在他的袖口，那里空荡荡的，没有了那枚银色的袖扣。他把唯一的念想，还给了她。
鼻尖一酸，泪水又一次涌了上来。
“你……”林微言开口，声音沙哑得厉害，连一句完整的话都说不出来，“你为什么要留着它？”
沈砚舟的脚步终于动了，他一步步缓缓走向她，每一步都走得格外小心，生怕惊扰到她。他在距离她一步之遥的地方站定，低头看着她泛红的眼眶，看着她微微颤抖的睫毛，眼底的心疼再也无法掩藏。
“因为它是你送的。”沈砚舟的声音低沉沙哑，带着压抑了五年的深情，“因为是你，所以什么都舍不得丢。”
“微言，我知道我伤你很深，深到你用五年的时间封闭自己，深到你看见我就想逃。我不奢求你立刻原谅我，不奢求你立刻回到我身边，我只希望你给我一个机会，让我把当年所有的事情，原原本本地告诉你。”
“我没有腻，没有不爱，没有抛弃你。”
“当年的分手，是我这辈子做过最痛、也最无奈的决定。”
他的每一个字，都像是从心底挤出来的，带着沉甸甸的重量，砸在林微言的心上。
林微言抬眸，终于敢直视他的眼睛。
那是一双怎样的眼睛啊。
深邃，漆黑，藏着五年的思念，五年的愧疚，五年的隐忍，还有浓得化不开的爱意。那里面没有冷漠，没有决绝，只有满满的疼惜与真诚。
她在他的眼底，清晰地看到了自己的影子，和五年前一模一样，从未变过。
“你当年，到底为什么要和我分手？”林微言的声音轻轻的，带着一丝颤抖，一丝期待，还有一丝不敢置信，“明宇哥说，你当年走投无路，到底发生了什么？”
沈砚舟的心猛地一揪。
他知道，该来的总会来。
真相很残酷，他怕说出来，会让她更加心疼，会让她更加自责。可他必须说，这是他欠她的，也是解开他们之间所有误会的唯一办法。
他缓缓抬起手，想拂去她脸颊的泪水，指尖在半空中顿了顿，终究还是轻轻落下，擦过她的眼角，动作温柔得小心翼翼，像触碰易碎的珍宝。
“微言，”沈砚舟的声音轻了下来，带着无尽的愧疚与心疼，“五年前，我父亲得了急性重病，需要立刻做手术，术后还要长期治疗，医药费是天文数字。我那时候刚实习，一无所有，借遍了所有能借的人，还是凑不够钱。”
“顾氏集团找到了我，他们需要一个有能力的律师帮他们处理一桩棘手的案子，条件是，我必须和你彻底断绝关系，三年内不能和你有任何联系，不能让任何人知道我们的关系。”
“我不能让你跟着我一起背负这些，不能让你被我的困境拖累。你值得最好的，值得没有烦恼、没有痛苦的生活，而不是跟着我一起熬，一起被人拿捏。”
“所以我只能骗你，只能用最狠的话推开你，只能让你恨我，只有这样，你才能彻底放下我，才能过好自己的人生。”
“这五年，我拼了命地工作，拼了命地往上爬，就是为了早点摆脱顾氏的控制，早点回到你身边。那枚袖扣，是我撑下去的唯一动力，我每天看着它，就想起你，想起我们在书脊巷的日子，想起我一定要回来找你，一定要弥补你。”
“微言，对不起，让你受委屈了，让你恨了我五年。”
话音落下，沈砚舟的眼眶也红了。
这个在法庭上叱咤风云、从不低头的顶尖律师，这个独自扛下所有压力、从未流过泪的男人，在这一刻，对着他心爱的姑娘，红了眼眶，道了歉。
林微言怔怔地看着他，听着他说出的每一个字，大脑一片空白。
父亲重病。
天价医药费。
顾氏的胁迫。
为了不拖累她，才选择推开她。
所有的疑问，在这一刻，全部有了答案。
原来不是他薄情，不是他背叛，不是他腻了。
原来是他独自扛下了所有黑暗，把光明全部留给了她。
原来她恨了五年的人，竟然是为了保护她，才承受了那么多苦。
泪水像断了线的珠子，源源不断地滑落，砸在衣襟上，晕开大片湿痕。这一次，不是因为委屈，不是因为怨恨，而是因为心疼，因为愧疚，因为铺天盖地的爱意。
她想起这五年他的不易，想起他独自在黑暗里挣扎的模样，想起他戴着袖扣、夜夜思念她的夜晚，想起他如今站在她面前，小心翼翼道歉的样子……
心，疼得快要碎了。
“你为什么不告诉我？”林微言终于哭出声，声音哽咽，“沈砚舟，你为什么不告诉我？我们是恋人，我可以和你一起扛，我可以和你一起吃苦，你为什么要一个人承受？为什么要让我恨你五年？”
“我傻，对不对？我恨了你五年，我以为你是负心汉，我以为你抛弃了我，我把自己封闭起来，我过得一点都不开心……”
“你怎么能这么傻？怎么能这么狠心？”
她一边哭，一边抬手捶在他的胸口，力道轻得像羽毛，却带着满满的委屈与心疼。
沈砚舟没有躲，任由她捶打，伸手轻轻将她揽进怀里，紧紧抱住。
这是五年后，他第一次抱到她。
她的身子很软，带着旧书的墨香，和五年前一模一样。他把下巴抵在她的发顶，紧紧抱着她，仿佛要把这五年缺失的拥抱全部补回来，声音哽咽：“对不起，微言，对不起……是我不好，是我太傻，是我让你受了这么多苦。”
“以后不会了，再也不会了。”
“以后我再也不会推开你，再也不会让你受委屈，再也不会让你一个人。”
“我们再也不分开了，好不好？”
林微言靠在他的怀里，听着他有力的心跳，感受着他温暖的怀抱，所有的心防，所有的倔强，所有的冰冷，在这一刻，彻底融化。
她抬手，紧紧抱住他的腰，把脸埋在他的胸口，放声大哭。
哭这五年的委屈，哭这五年的思念，哭这五年的误会，也哭他们失而复得的爱情。
雨停了，风软了，阳光穿过老槐树的枝桠，洒下细碎的光斑，落在相拥的两人身上，温暖而美好。
书脊巷的烟火气缓缓升起，旧书店的门开着，陈叔站在门口，看着相拥的两人，脸上露出了欣慰的笑容。
尘封五年的误会，终于解开。
紧闭五年的心墙，终于碎裂。
藏了五年的爱意，终于绽放。
那枚落在旧书脊上的星子，终于重新回到了它该在的位置，照亮了两个历经风雨、依旧深爱彼此的人。
沈砚舟抱着怀里的姑娘，轻轻拍着她的背，眼底满是失而复得的珍惜。
他知道，这条路还很长，他还要用余生，一点点治愈她的伤痕，一点点弥补五年的亏欠。
但他不怕。
只要她在身边，只要他们还能牵手，只要爱意未减，所有的苦难，都值得。
林微言在他怀里渐渐止住哭声，抬手抓住他胸前的衬衫，轻声道：“沈砚舟。”
“我在。”
“那枚袖扣，我收下了。”
“好。”
“还有，《花间集》我还留着，你当年抄的那些页，我一张都没丢。”
沈砚舟的心脏猛地一暖，低头在她发顶印下一个温柔的吻：“等你冷静下来，我陪你一起翻，我再给你读一遍花间词，读一辈子。”
风轻轻吹过，老槐树的叶子沙沙作响，像是在为他们祝福。
书脊巷的故事，还在继续。
而他们的爱情，历经五年风雨，跨越误会与伤痛，终于在这个雨过天晴的午后，重新起航。
从此，星河长明，旧书有主，爱人常在，岁岁年年，永不分离。