看着她，目光里有一种看透世事的老练。
“不知道就对了。”他说，“这种事，哪有那么容易知道。”
林微言低头看着脚下的青石板，没有说话。
陈叔继续说：“微言啊，我活了七十多年，见过的事比你多。有些事，当时觉得是天大的事，过几年回头看，也就那么回事。可有些人，错过了，就真的错过了。”
他顿了顿，叹了口气。
“我不是替他说话。当年他做的事，我也生气。可今天他来找我，问起你这几年的情况，那个眼神……骗不了人。”
林微言抬起头，看着陈叔。
“他跟您打听我？”
陈叔点头：“问了不少。问你工作怎么样，身体好不好，有没有……有没有交新的朋友。”
林微言抿了抿唇。
“我说你挺好的，工作认真，身体也不错，就是太拼了，经常加班。至于新的朋友……”陈叔笑了笑，“我说有个姓周的医生，经常来找你，对你很好。”
林微言看着他，不知道该说什么。
陈叔拍拍她的手：“去吧，回去好好想想。这种事，别人说再多都没用，得自己想明白。”
林微言点点头，转身往家走。
走了几步，她忽然想起什么，回头问：“陈叔，那颗星星，您知道是哪颗吗？”
陈叔愣了一下：“什么星星？”
林微言说：“没什么。”
然后继续往前走。
回到家里，林微言在玄关站了一会儿。
她走进卧室，拉开床头柜的抽屉，拿出那个绒布盒子。
打开盒盖，那枚袖扣静静地躺在里面。
她盯着它看了很久。
然后她把盒盖合上，放回抽屉，关上。
走到书房，在工作台前坐下。
那本清代诗集还摊在那里，虫蛀的孔洞补了四个，还有三个没补。她拿起镊子，继续工作。
手很稳。
可心不太稳。
补到第五个孔洞的时候，她停了手。
因为她发现自己补错了地方。
那张补纸应该贴在左边，她贴到了右边。
林微言看着那个错误，愣了几秒。
然后她慢慢地把补纸揭下来，重新来过。
这种事，她已经很多年没做过了。
傍晚的时候，周明宇来了。
他提着保温桶，站在门口，笑着说：“我妈做的糖醋排骨，非要我给你送来。”
林微言接过保温桶，说：“谢谢阿姨。”
周明宇看着她，问：“怎么了？脸色不太好。”
林微言摇摇头：“没事，有点累。”
周明宇点点头，没多问。
他站在门口，犹豫了一下，说：“微言，有什么需要帮忙的，随时找我。”
林微言看着他，心里忽然涌起一股歉意。
这五年，周明宇一直陪在她身边，不远不近，刚刚好。她知道他的心意，可她给不了他想要的回应。
“明宇，”她开口。
周明宇看着她，等着她往下说。
林微言顿了顿，说：“谢谢你。”
周明宇笑了笑，笑容里有一点点苦涩，但很快就被温和取代。
“跟我客气什么。”他说，“快进去吧，排骨凉了就不好吃了。”
林微言点点头，关上了门。
晚饭她没吃几口。
那盘糖醋排骨放在桌上，散发着诱人的香味。可她夹了两块，就再也吃不下去了。
她坐在餐桌前，看着窗外的天色一点一点暗下去。
夜幕降临的时候，她站起来，走到窗边。
今晚的天气很好，天空中没有云，星星一颗一颗地亮起来。
她看着东南方向，等着。
八点过几分的时候，那颗星星升起来了。
很亮，比其他星星都亮。
林微言盯着那颗星星，看了很久。
她想起沈砚舟的话：“冬天的时候，它晚上八点左右从东南方向升起，凌晨三点左右落到西南边。”
他真的记得。
记得这么清楚。
林微言闭上眼睛，深吸一口气。
然后她转身，走回卧室，拉开抽屉，拿出那个盒子。
她打开盒盖，看着那枚袖扣。
银色的表面，星点的纹样，在夜色中泛着微光。
她伸手，轻轻摸了摸那些星点。
然后她拿起手机，给陈叔发了条消息：“陈叔，他还在书店吗？”
陈叔很快回复：“在。一直在等你。”
林微言看着那行字，心跳快了一拍。
她站起来，走到门口，又停住。
她在犹豫什么？
她不知道。
她只知道，如果今晚不去，她可能会后悔。
林微言深吸一口气，推开门，走进夜色里。
巷子里很暗，只有陈叔书店的灯还亮着。
她踩着青石板走过去，走到门口，站定。
透过玻璃门，她看见沈砚舟还站在那个角落里，靠着书架，手里拿着一本书。
他没有在看，只是拿着，目光落在窗外的夜色里。
林微言推开门。
风铃响了一声。
沈砚舟转过头，看见她，愣了一下。
然后他放下书，站直身体。
林微言走过去，在他面前站定。
两个人对视着，谁也没有说话。
过了很久，林微言开口。
“那颗星星，”她说，“我刚才看了。”
沈砚舟看着她，没有说话。
林微言继续说：“你说得对，八点左右升起来的。”
沈砚舟的喉结动了一下。
林微言看着他，忽然问：“这五年，你真的每天晚上都看？”
沈砚舟点头。
“每天都看？”
“每天都看。”
林微言沉默了几秒，又问：“看的时候，想什么？”
沈砚舟看着她，目光很深。
“想你在干什么，”他说，“想你有没有也看见这颗星星，想你……是不是已经忘了我。”
林微言的眼眶又酸了。
她低下头，深吸一口气，然后抬起头，看着他。
“沈砚舟，”她说，“我不知道该怎么原谅你。”
沈砚舟点头：“我知道。”
“我也不知道该怎么重新相信你。”
沈砚舟又点头：“我知道。”
“可我知道一件事。”
沈砚舟看着她，等着她往下说。
林微言顿了顿，说：“这五年，我也看过这颗星星。”
沈砚舟的眼睛里有什么东西闪了一下。
林微言继续说：“不是每天晚上，但每次看见，我都会想起你。”
她看着他，目光里有一点她自己都没察觉的柔软。
“我恨过你，”她说，“恨了很久。可恨归恨，星星归星星。每次看见这颗星星，我还是会想起你，还是会想，你在干什么，你有没有也看见。”
沈砚舟站在那里，没有说话。
但他的眼睛红了。
林微言看着他，轻轻说：“我不知道这算不算还喜欢你。但我知道，我没有我以为的那么恨你。”
沈砚舟往前走了一步。
很近，近到能看见她眼睫上沾着的一点泪光。
“微言，”他的声音很低，有点哑，“我能抱你一下吗？”
林微言看着他，没有回答。
但她也没有退后。
沈砚舟伸出手，轻轻地，把她拥进怀里。
很轻的一个拥抱，像是怕她跑掉，又像是怕弄疼她。
林微言僵了一瞬，然后慢慢地，放松下来。
她闻到他身上的气息，淡淡的，像雨后青草，像旧书墨香。
那是她熟悉的味道。
五年前，她在这个味道里睡过很多个夜晚。
林微言闭上眼睛，把脸埋在他肩窝里。
眼泪不知道什么时候流下来的。
沈砚舟感觉到肩上的湿意，手臂收紧了一点。
“对不起，”他在她耳边说，声音很轻，“对不起。”
林微言没有说话，只是哭。
哭这五年的委屈，哭这五年的想念，哭那些说不清道不明的情绪。
沈砚舟抱着她，一下一下地拍着她的背，像哄一个孩子。
窗外的星星还亮着，从东南方向慢慢往上升。
书店里很安静，只有两个人的呼吸声，和偶尔的抽泣。
过了很久，林微言平静下来。
她从沈砚舟怀里退出来，低着头，不让他看见自己哭红的眼睛。
沈砚舟从口袋里掏出一块手帕，递给她。
林微言接过来，擦了一下，发现手帕上绣着一颗小小的星星。
她愣了一下，抬头看他。
沈砚舟解释：“去年在杭州出差，看见一个小店在卖手绣的手帕。看见这颗星星，就买了。”
林微言看着那块手帕，不知道该说什么。
沈砚舟说：“我没别的意思。就是看见了，觉得你会喜欢。”
林微言攥着手帕，沉默了几秒，问：“你买了几块？”
沈砚舟答：“一块。”
“为什么只买一块？”
沈砚舟看着她，答：“因为只有这块上面有星星。”
林微言垂下眼睫，心里那个软的地方，又软了一点。
她把那块手帕收起来，抬起头看着他。
“沈砚舟，”她说，“我需要时间。”
沈砚舟点头：“我知道。”
“我需要慢慢想清楚，想明白。”
“我知道。”
“在这之前，我们……”她顿了顿，“我们就像普通朋友那样相处，可以吗？”
沈砚舟看着她，目光里有一点失望，但很快就被平静取代。
“可以。”他说。
林微言看着他，忽然问：“你会等吗？”
沈砚舟没有犹豫。
“会。”
林微言看着他，心里涌起一股复杂的情绪。
她想起他刚才说的话——“恨比等容易”。
可他现在，选择等。
“为什么？”她问。
沈砚舟答：“因为是你。”
林微言沉默了。
过了很久，她轻轻说：“那我走了。”
沈砚舟点头：“好。”
林微言转身往外走。
走到门口，她停了一下，没有回头。
“明天晚上，”她说，“我会再看那颗星星。”
然后推开门，走进夜色里。
沈砚舟站在书店里，看着她的背影消失在巷子深处。
他低下头，看着自己的手。
那只手，刚才抱过她。
他闭上眼睛，感受着怀里残留的温度。
窗外的星星很亮。
他抬头看着那颗星星，嘴角微微扬起。
明天晚上，她会再看。
那他就等。
等多久都等。
林微言回到家里，在玄关站了很久。
她把那块手帕拿出来，看着上面绣的那颗星星。
针脚很细，很密，看得出来绣的人用了心。
她想起沈砚舟的话：“就是看见了，觉得你会喜欢。”
五年了，他还记得她喜欢星星。
记得那么清楚。
林微言把手帕叠好，放进口袋里。
然后她走进卧室，拉开抽屉，拿出那个盒子。
打开盒盖，两枚袖扣并排躺在里面。
她把那枚她从盒子里拿出来的袖扣，和另一枚放在一起。
银色的表面，星点的纹样，在夜色中相互辉映。
林微言看着它们，忽然想起那年冬天，她买下这对袖扣时的情景。
导购说：“这纹样寓意好，星星象征永恒。祝你们长长久久。”
那时候她信了。
后来她不信了。
可现在……
林微言轻轻合上盒盖，把盒子放回抽屉。
她走到窗边，看着东南方向那颗最亮的星星。
它还亮着。
和五年前一样亮。
林微言看着那颗星星，轻轻说了一句什么。
声音很轻，轻到只有她自己能听见。
她说的是——
“我等了五年，你终于回来了。”