出来，林微言的心跳漏了一拍。
她把盒盖合上，放回抽屉，躺回床上。
可怎么也睡不着。
她想起他们分手的那天。
那是五年前的春天，三月末，天气开始转暖。她接到沈砚舟的电话，他说想见面，有事情要告诉她。
她以为是好事。他那段时间在准备一个重要的案子，忙得脚不沾地，难得主动约她。她特意换了新买的裙子，化了淡妆，高高兴兴地去了约定的咖啡馆。
然后她看见他和顾晓曼坐在一起。
两个人靠得很近，正在说什么。顾晓曼笑得很好看，沈砚舟的脸上也有淡淡的笑意。
她站在门口，脚步顿住。
沈砚舟抬起头，看见她。他的笑容凝固了一瞬，然后站起来，走过来。
“微言。”他说，声音很低。
她看着他，等着他解释。
可他没有解释。
他带她走到旁边的角落，沉默了很久，然后说：“我们分手吧。”
林微言愣住了。
她以为自己听错了。
“你说什么？”
沈砚舟没有看她。他的目光落在窗外，声音很平：“我和顾晓曼在一起了。她家能帮我很多，我……我需要这个。”
林微言站在那里，脑子里一片空白。
过了很久，她问：“你认真的？”
沈砚舟没有回答。
她看着他的侧脸，那张她熟悉的脸，此刻却陌生得像另一个人。
“沈砚舟，”她的声音开始发抖，“你看着我。”
他没有动。
“你看着我！”她几乎是喊出来的。
他终于转过头，看着她。
他的眼睛里什么也没有，没有愧疚，没有不舍，甚至没有歉意。只有一片平静，像一潭死水。
“对不起，”他说，“就这样吧。”
然后他转身走了。
她站在原地，看着他的背影消失在门外。
顾晓曼从座位上站起来，看了她一眼，也跟着走了。
咖啡馆里很安静，其他客人都在看热闹。她不知道自己站了多久，直到服务员过来问：“小姐，您还好吗？”
她点点头，走出咖啡馆。
外面阳光很好，照得人睁不开眼。
她走了很久，不知道走到哪里。最后她发现自己站在他们常去的那个公园里，坐在他们坐过的长椅上。
那天她在长椅上坐了一下午。
太阳落山的时候，她拿出手机，给沈砚舟发了条消息：“袖扣，你还留着吗？”
他没有回。
她又发了一条：“如果你留着，就扔掉吧。”
他还是没有回。
后来她才知道，那天之后，他很快就离开了这座城市，去了北京。再后来，她听说他成了顶尖的律师，和顾晓曼的家族关系密切。
她以为他把一切都扔了。
包括那对袖扣。
林微言翻了个身，把脸埋进枕头里。
可是他没有扔。
他一直留着。
不仅留着，还保养得那么好，像新的一样。
她想起下午沈砚舟站在巷口的样子。他比五年前瘦了，眉眼间多了几分冷峻，但看她的眼神……还是和当年一样。
不对。
她立刻否定自己。
下午他看她的眼神，明明很平淡，像是在看一个普通的旧识。
可如果真的只是旧识，为什么要送还这本《花间集》？为什么要留着袖扣？为什么要写那张纸条？
“你如果想要，来找我拿。”
林微言闭上眼睛。
她想起纸条上的那句话，想起他下午说的“我一直留着”。
他的声音很低，像是在陈述一个事实，没有任何修饰，也没有任何解释。可就是这样平淡的语气，反而让她觉得……
他说的是真的。
他真的一直留着。
林微言睁开眼，看着窗外的夜色。
雨早就停了，天边露出几颗星星，疏疏落落。
她盯着那些星星，忽然想起那年冬天，他带她去郊外看星星。那天很冷，他把自己的外套脱下来披在她身上，自己冻得直哆嗦。她说回去吧，他说再等等，等那颗最亮的星星升起来。
后来那颗星星升起来了，真的很亮。
他指着那颗星星说：“微言，以后我不在你身边的时候，你就看这颗星星。它就是我，一直在看着你。”
她笑着说：“你别胡说，你怎么会不在我身边？”
他笑了笑，没有说话。
那时候她不懂他为什么笑。
现在她懂了。
原来他早就知道，有一天他会不在她身边。
林微言把被子往上拉了拉，盖住下巴。
她不知道沈砚舟这五年是怎么过的。
她只知道，这五年她过得很平静。每天上班，下班，修书，回家。偶尔和周明宇吃顿饭，偶尔和陈叔聊聊天。日子像流水一样，不紧不慢地过去。
她以为自己已经忘了。
可今天下午，当他站在巷口，手里拿着那本《花间集》，她发现——
她什么都记得。
记得他们第一次在图书馆相遇，记得他帮她找那本《花间集》，记得他们一起在陈叔的书店里淘书，记得他送她回家时在巷口站了很久。
也记得分手那天，他转身离开的背影。
林微言闭上眼睛，不让自己再想下去。
可脑子里那些画面，一帧一帧地跳出来，不肯停歇。
她想起他第一次牵她的手。那是冬天，她的手很冷，他把她的手握在手心里，捂着，然后说：“以后我帮你捂手。”
她想起他第一次吻她。那是在他们学校的小树林里，他紧张得不行，亲完之后脸红了好一会儿。
她想起他第一次说爱她。那是他们在一起半年后，他看着她，认真地说：“微言，我爱你。”
她当时愣了一下，然后笑了。
她问：“有多爱？”
他想了一会儿，说：“像星星那么多。”
她问：“星星有多少？”
他说：“数不清。”
林微言的眼眶又酸了。
她深吸一口气，把那些画面压下去。
可有一个问题，怎么也压不下去——
如果他真的爱她，当年为什么要那样做？
如果他有苦衷，为什么不说？
如果他现在回来，是想挽回什么，那这五年又算什么？
林微言不知道答案。
她只知道，那枚袖扣现在就躺在她床头柜的抽屉里。
而另一枚，正戴在他袖口上。
窗外的天边，那颗最亮的星星还亮着。
她看着那颗星星，想起他当年说的话：“微言，以后我不在你身边的时候，你就看这颗星星。它就是我，一直在看着你。”
那时候她以为他在开玩笑。
可现在，他真的不在她身边。
而这颗星星，真的还在。
林微言盯着那颗星星，盯了很久。
然后她伸手，拉开抽屉，又看了一眼那枚袖扣。
银色的表面，星点的纹样，在夜色中泛着微光。
像一颗落在地上的星星。
第二天早上，林微言醒来的时候，阳光已经从窗帘缝隙里透进来。
她躺在床上发了一会儿呆，然后起身，拉开窗帘。
天气很好，天空蓝得透亮，昨晚的乌云一扫而空。
她洗漱完，走到书房，在工作台前坐下。
那本清代诗集还摊在那里，虫蛀的孔洞只补了一个。她拿起镊子，继续工作。
今天的手稳多了。
补完第二个孔洞的时候，手机响了。
是陈叔发来的消息：“微言，有人找你，在书店等你。”
林微言问：“谁？”
陈叔回：“你自己来看。”
林微言看着那行字，心里忽然有一种奇怪的感觉。
她放下手机，继续补第三个孔洞。
补完第三个，她站起来，走到窗边，往外看了一眼。
巷子里很安静，陈叔的书店门口，停着一辆黑色的车。
她认识那辆车。
昨天下午，它就停在巷口。
林微言站在窗前，看着那辆车，看了很久。
然后她转身，走回工作台前，拿起镊子，继续补第四个孔洞。
补完第四个，她把镊子放下，站起来，披上外套，出了门。
阳光很暖，照在青石板上，反射出淡淡的光。
她走过巷子，推开书店的门。
风铃响了一声。
陈叔坐在柜台后面，冲她努了努嘴。
林微言顺着他的目光看过去。
书店的角落里，沈砚舟站在书架前，正低头翻着一本书。
他穿着深灰色的衬衫，袖口挽起，露出一截手腕。
手腕上，那枚袖扣在阳光下闪着细碎的光。
林微言的脚步顿住。
沈砚舟抬起头，看见她。
他的目光落在她脸上，停了一瞬。
然后他合上书，放回书架，朝她走过来。
书店里很安静，只有两个人的呼吸声。
他在她面前站定，低头看着她。
“早上好。”他说，声音很低。
林微言看着他，没有说话。
她的目光落在他袖口的那枚袖扣上。
阳光下，那些星点的纹样清晰可见。
和昨晚她看到的那枚一模一样。
沈砚舟顺着她的目光看过去，也看了一眼自己的袖口。
然后他抬起头，嘴角似乎动了动。
“我说过，”他说，“我一直留着。”
林微言抬起眼睫，对上他的目光。
窗外有风拂过，檐下的风铃响了几声。
阳光从门缝里漏进来，落在两个人之间，像一道淡淡的分界线。
她站在阴影里，他站在光中。
可那枚袖扣上的星光，把她和他连在了一起。