舟，你凭什么？凭你五年前一句轻飘飘的分手？凭你五年杳无音信，现在回来，一句‘帮忙’，就要我放下所有的芥蒂？”
她的声音微微发颤，尾音带着哭腔，却倔强地不肯掉一滴眼泪。
沈砚舟的心像被什么东西狠狠攥住，疼得他喘不过气。他看着她泛红的眼眶，看着她强装冷漠的脸，喉咙里像堵了一团浸了水的棉花，千言万语，竟一句也说不出来。
他不能说。
不能说当年他签下那份合**议时，是怎样的心如刀割。不能说他在国外的五年，是怎样靠着她留在他书里的那枚拓印书签，熬过无数个不眠的夜晚。不能说他这次回来，就是为了她。
所有的苦衷，所有的隐忍，都像被层层包裹的线装书，不能轻易拆开，怕一拆开，里面的过往，就会碎得一塌糊涂。
廊下的雨还在淅淅沥沥地下着，案几上的牛皮纸袋子还在冒着热气，豆腐脑的香气弥漫在空气里，却带着一种说不出的酸涩。
沈砚舟缓缓松开了手，指腹不经意间擦过她手腕上的疤痕，触感细腻，却像烙铁一样，烫得他指尖发麻。他后退一步，拉开两人之间的距离，目光沉沉地看着她：“我知道，我欠你一句道歉。也知道，五年的时间，不是一句道歉就能抹平的。”
他顿了顿，声音低哑：“但我希望你能给我一个机会，一个……让我弥补的机会。”
林微言别过脸，不去看他的眼睛。她怕自己一看，就会忍不住心软。她捡起案几上的软毛刷，重新蹲下身，却再也没有心思去拂那本《诗经》。她的指尖在发抖，连呼吸都带着颤音。
院子里的老槐树，被雨水打落了一地的叶子。一片枯黄的槐树叶，顺着风，飘落在她手边的《诗经》上，恰好落在“执子之手，与子偕老”那一页。
沈砚舟看着她微微颤抖的背影，喉结滚动了一下，终究是没有再说什么。他转身，拿起案几上的牛皮纸袋子，脚步轻轻，像怕惊扰了什么。走到院门口时，他停住脚步，回头看了一眼廊下的身影，声音轻得像叹息：“豆腐脑会凉的。我放在门口的石墩上了。”
说完，他推开门，走进了雨幕里。
脚步声渐渐远去，消失在雨丝里。
林微言蹲在廊下，直到听不见任何声音，才缓缓抬起头。院门口的石墩上，那个牛皮纸袋子安安静静地躺着，热气已经淡了不少。雨丝打在袋子上，晕开浅浅的水痕。
她的目光落在那本《诗经》上，落在那片槐树叶上，眼眶终于忍不住，漫上一层温热的水汽。
五年了。
她以为自己早就把他忘了。忘了他的声音，忘了他的模样，忘了他掌心的温度，忘了他说过的那些话。可当他真的站在她面前，当他轻声唤她的名字，她才发现，那些以为早已尘封的过往，从来就没有被遗忘过。
它们只是被藏在了心底最深的地方，像一本被妥善保管的旧书，等着某一个雨天，被重新翻开。
廊下的雨，还在下着。
林微言伸出手，轻轻拿起那片槐树叶，指尖触到书页的纹路，带着一种微凉的触感。她看着书页上的那行字，看着看着，一滴眼泪，终于忍不住，掉落在纸页上，晕开一小片深色的水渍。
就在这时，手机铃声突然响了起来，打破了院子里的寂静。
林微言吸了吸鼻子，擦了擦眼角的湿意，拿起放在案几上的手机。屏幕上跳动着“周明宇”三个字。
她深吸一口气，按下接听键，努力让自己的声音听起来平静如常：“明宇哥。”
“微微，”周明宇的声音温和，像春日里的阳光，“下雨了，你有没有带伞？我刚下班，路过书脊巷，要不要给你送点吃的？”
林微言看了一眼门口石墩上的牛皮纸袋子，喉咙发紧：“不用了明宇哥，我……我吃过了。”
“吃过了？”周明宇轻笑一声，“真的？我怎么听着，你的声音有点不对劲？是不是又熬夜修复古籍了？跟你说过多少次了，别太拼，身体要紧。”
林微言的鼻尖一酸，强忍着哽咽：“我没事，就是有点累。”
“累了就歇会儿。”周明宇的声音依旧温和，“对了，晚上陈叔的旧书店有书友会，他让我叫你一起去。你要是有空的话，我来接你。”
陈叔的书友会。
林微言想起那个满头白发的老人，想起他每次看到她时，那欲言又止的眼神。她知道，陈叔是看着她长大的，也是看着她和沈砚舟，从青涩的校园时光，走到五年前的分道扬镳。
她犹豫了一下，看着窗外绵绵的雨丝，看着门口那个牛皮纸袋子，轻轻点了点头：“好。”
挂了电话，林微言站起身，走到院门口。雨还在下，石墩上的牛皮纸袋子，已经凉透了。她蹲下身，拿起那个袋子，指尖触到微凉的瓷碗，心里像是被什么东西，轻轻撞了一下。
她打开袋子，里面是一碗豆腐脑，撒着细碎的葱花和芝麻，还有一碟炸得金黄的油条。
和五年前，她最喜欢的味道，一模一样。
林微言坐在廊下，一口一口地吃着豆腐脑。微凉的豆腐脑，带着淡淡的咸味，混着葱花的香气，却在舌尖上，品出了一丝苦涩的甜。
雨丝绵绵，落在青石板上，落在老槐树上，落在她手边的《诗经》上，也落在她心里。
她知道，沈砚舟的出现，就像投入平静湖面的一颗石子，打破了她五年来的安稳。她也知道，这只是一个开始。
一个关于重逢，关于试探，关于过往，关于……无法逃避的开始。
远处的巷口，沈砚舟没有走远。
他撑着一把黑色的伞，站在一棵老槐树的阴影里，目光遥遥地望着那个小院，望着那个廊下的身影。雨丝打在伞面上，发出沙沙的声响。
他的手里，攥着一枚银色的袖扣。
袖扣的款式很旧，是五年前，林微言用自己攒了很久的零花钱，给他买的生日礼物。上面刻着一朵小小的莲花，是她亲手拓印上去的。
五年前，他把它摘下来，藏在了书里。
五年后，他带着它，回来了。
沈砚舟低头，看着掌心里的袖扣，指尖轻轻摩挲着上面的莲花纹路，目光深邃，像藏着一片望不到底的海。
雨还在下。
书脊巷的青石板上，雨水汇成了细细的溪流，蜿蜒着，流向远方。就像那些被岁月尘封的过往，终究会顺着时光的河流，重新流淌回来。
而他，会等。
等她，愿意重新翻开那本，写满了他们名字的旧书。
等她，愿意给他一个，让爱重新开始的机会。
雨雾氤氲，将整个书脊巷，笼罩在一片朦胧的诗意里。星子还未升起，可那些落在旧书脊上的光，已经在悄然酝酿，等待着一个，破晓的黎明。
（本章完）