散开。“那是孙成民的老乡，张守业。” 他轻声说。
小李愣了愣，顺着他的目光看去：“您还记得？都过去四年了。”
“怎么能忘。” 陈建国站起身，慢慢走过去。张守业也看见了他，手里的风筝线一松，蓝色的风筝在天上晃了晃，他连忙扶住，快步迎上来，眼里瞬间蓄满了泪：“陈警官！您怎么来了？”
“来散步。” 陈建国拍了拍他的肩膀，目光落在那孩子身上 —— 虎头虎脑的，手里攥着风筝线，正怯生生地看着他。“这是你儿子？”
“是啊，叫张念民，念着成民的念。” 张守业把孩子拉到身边，声音有些哽咽，“当年要不是您，成民到死都没人知道。我现在开了家木匠铺，就在城南那条老街，生意还行，总算能安稳过日子了。”
“陈爷爷好。” 孩子小声喊了句，陈建国蹲下身，摸了摸他冻得发红的脸蛋。指尖触到温热皮肤的瞬间，突然想起 1991 年那个冬夜 —— 张守业蹲在公安局走廊的墙角，手里攥着半张孙成民的身份证，身份证边缘被泪水泡得发皱，他反复念叨 “成民说挣够彩礼就回家”，那声音像刀子割在人心上。
“当年那案子，您是不是还有心事？” 张守业突然问。陈建国一愣，看见对方从口袋里掏出个布包，层层打开，里面是块磨损严重的木工刨刃，“这是成民的刨子上卸下来的，他死前攥得太紧，我们费了好大劲才掰下来。上次收拾铺子发现，刨刃背面刻着串数字，3-17-4，不知道是不是有用。”
陈建国的心脏猛地一缩。他接过刨刃，借着阳光看清那串刻痕 —— 深浅不一，显然是匆忙间刻下的。1992 年在矿洞暗格里看见的数字突然与眼前的重合，他几乎是立刻站起身：“小李，局里档案室的旧案卷宗，还能调出来吗？”
“能！” 小李也意识到不对，掏出手机就要拨号，“您是说…… 这数字是案卷编号？”
三人快步往公安局走，张守业把孩子托付给公园门口的熟人，一路都在说当年的事：“成民死前半个月，说见过个穿干部制服的人找贾文ge，两人在酒馆吵起来，那人骂贾文ge‘别忘了谁罩着你’。当时我们以为是醉话，现在想来……”
档案室的铁门吱呀作响，管理员搬来 1983 年的旧案卷宗，厚厚的几摞堆在桌上。陈建国手指划过案卷编号，当 “3-17-4” 出现在眼前时，呼吸骤然停滞 —— 案卷封皮上写着 “梅素琴自杀案”，办案人一栏签着个模糊的名字，被墨汁盖住了大半。
“当年的办案记录被人动过手脚。” 小李翻着案卷，脸色越来越沉，“询问笔录少了三页，关键证人的证词全是笼统的‘查无实据’。”
陈建国的目光落在案卷末尾的附页上，那里贴着张泛黄的登记表，记录着 1983 年公社干部的名单。当看到 “李兆国” 三个字时，他突然想起贾文ge信里的话 ——“穿干部制服的，他爹是当年的公社书记”。李兆国的父亲李建业，正是 1983 年讷河公社的书记，后来调任齐齐哈尔，去年刚退休回讷河。
“走，去城南老街。” 陈建国猛地站起身。小李还想说什么，却被他眼神里的锐利镇住 —— 那是当年勘查菜窖时的眼神，崔道植老师说过，陈建国看痕迹的眼神，能穿透三层泥土。
木匠铺的刨木声从巷子里传出来，陈建国走进铺子时，看见墙上挂着幅合影，张守业和几个木工师傅站在一起，笑容灿烂。“您说的李兆国，我见过。” 铺子里的老木工突然开口，“上个月来订做书柜，说要给父亲装旧书。他左手食指缺了一截，说是年轻时打架弄的。”
陈建国的瞳孔骤然收缩。1991 年在贾文ge家菜窖里，他们发现过一截带指纹的断指，当时比对无果，后来一直存放在物证室。“小李，立刻去物证室提取断指指纹，和李兆国的比对！”
三天后，比对结果出来了 —— 完全吻合。李兆国被传唤到公安局时，起初还抵赖，直到陈建国拿出那封贾文ge的信和孙成民刻着数字的刨刃，他的心理防线彻底崩溃。
“当年是我爹让我做的。” 他瘫坐在审讯椅上，声音嘶哑，“我和几个朋友侮辱了梅素琴，我爹怕影响仕途，逼着她写了遗书，还让贾文ge闭嘴，给了他一笔钱。后来贾文ge杀人，我爹一直帮他掩盖，直到贾文ge被抓，才断了联系。”
案件告破那天，陈建国去了城郊的公墓。无名受害者的墓碑前，新放了束白菊，是小李他们送来的。他蹲下身，把孙成民的刨刃放在墓碑前，轻声说：“成民，张守业的孩子长大了，会放风筝了，你们都可以安心了。”
秋风卷起落叶，落在墓碑上。陈建国站起身，看见小李站在不远处，手里拿着个信封：“陈队，这是李建业的忏悔信，他说当年对不起梅素琴，也对不起那些受害者。还有，DNA 比对有结果了，仓库窖里那具无名尸，是当年帮梅素琴作证的邻居，被李建业灭口后交给贾文ge处理的。”
回去的路上，两人路过公园门口的桂花糕摊。摊主笑着递过来两块热乎的桂花糕，陈建国咬了一口，甜香在嘴里散开，突然想起 1991 年那个寒冷的清晨 —— 他和小李在贾文ge家菜窖外啃着冻硬的馒头，馒头里的冰碴硌得牙生疼，当时他说 “等案子破了，咱吃顿热乎的”。
“陈队，您看。” 小李指着不远处，张守业正带着孩子放风筝，蓝色的风筝在天上飞得很高，像一只自由的鸟。阳光洒在他们身上，孩子的笑声随着风飘过来，盖过了所有阴暗的回忆。
陈建国的眼眶有些发热。他想起贾文ge信里的话：“希望你们能加强对社会治安的管理，不让类似的悲剧再次发生。” 如今讷河的街头，随处可见 “关爱流动人口” 的宣传栏，民警挨家挨户走访出租屋，外来务工者的身份证登记得清清楚楚，再也不会有人像孙成民那样，失踪了没人知道。
“这就是最好的结局了。” 他轻声说。桂花糕的甜香混着秋风，拂过脸颊时带着暖意。那些地窖里的恶臭、受害者的眼泪、办案时的艰辛，最终都化作了此刻的安宁 —— 孩子们笑着放风筝，木匠铺里传出刨木声，街头的桂花糕冒着热气，这就是正义最好的样子，不是轰轰烈烈的审判，而是每个普通人都能安稳地活着，爱着，被记着。
风又吹来了，带着桂花的甜香，带着孩子的笑声，带着讷河秋天里所有的温暖。陈建国咬了一口桂花糕，慢慢走着，心里平静得像公园湖里的水。他知道，那些被黑暗吞噬的生命，或许真的像那只风筝一样，在另一个地方自由飞翔了。而他们这些活着的人，只要守住这份安稳，就不算辜负。