6月10日，凌晨4时15分，河南郑州郊外
王石头十九岁，中牟县人，农民。
他死得最冤。
不是死在鬼子手里，是死在自己人制造的洪水里。
黄河决堤，八十九万人淹死。
他是其中一个。
死前，他抱着弟弟的尸体，在洪水里漂了一天一夜。
弟弟早就没气了，身体冰凉，浮肿。
但他还是抱着，不松手。
因为一松手，弟弟就真的没了。
最后的时刻，他仰面朝天，看着灰色的天空，喃喃道：
“家……俺的家……”
然后，他和弟弟一起沉入水底。
没有遗言。
只有沉默。
---
写王石头时，林征几乎写不下去。
太沉重了。
沉重得让人窒息。
但他必须写。
因为这是历史的一部分——战争不仅仅是战场上的拼杀，还有战场外的苦难，还有普通人承受的无妄之灾。
写完王石头，天已经亮了。
窗帘缝隙透进微光，照在屏幕上。
林征站起来，拉开窗帘。
五月的北京清晨，天空是淡蓝色的，有鸽子飞过，留下一串咕咕的叫声。
楼下有晨练的老人，有上学的孩子，有赶早班的年轻人。
一切都那么正常，那么和平。
而他刚刚在文字里，经历了五场死亡。
他走到洗手间，用冷水洗了把脸。
镜子里的人，眼眶深陷，脸色苍白，像个鬼。
但他觉得，自己比任何时候都清醒。
因为他终于明白了——他为什么要写这本书。
不是为名为利。
不是为了完成什么任务。
是为了……赎罪。
为那些死去的人赎罪，为那些被遗忘的人赎罪，为所有享受着和平却忘记了代价的人赎罪。
也包括他自己。
他回到电脑前，继续写。
写周文彬，文字变得克制，冷静，像校对员在审稿：
---
第六世：重庆的洞
1940年8月20日，凌晨1时45分，重庆较场口大隧道
周文彬三十四岁，重庆人，报社校对员。
他死得最憋屈。
不是死在战场上，是死在防空洞里，死在自己修建的安全设施里。
窒息。
缺氧。
黑暗。
在生命的最后时刻，他对七岁的女儿说：
“好好读书，把今天的事写下来。”
然后，他的手松开了。
女儿活了下来。
带着那句话，活了一辈子。
---
写周文彬时，林征用的是周敏老人给的那支笔。
笔尖划过纸张，发出沙沙的声音，像在低语。
写完周文彬，他换了一支笔——南京老人给的那支旧钢笔。
写***。
文字变得冰冷，残酷，像手术刀在解剖：
---
第七世：731的标本
1941年12月4日，凌晨2时15分，哈尔滨平房区
他没有名字，只有编号：47。
真名叫***，二十岁，沈阳人，在街头被抓，送进731部队。
在那里，他不是人，是“马路大”——实验材料。
注射，解剖，冻伤，细菌，毒气……
经历了二十七天的折磨，他终于要死了。
临死前，他对着铁门，用尽最后的力气说：
“我叫***……我爹叫刘富贵……我娘叫王秀英……我有个妹妹……叫小娥……”
他说得很慢，很清晰。
像是在向这个世界证明：我曾经活过。
---
写***时，林征的手在抖。
笔尖在纸上划出颤抖的痕迹，像***最后的心跳。
写完***，他放下笔，走到窗前，大口呼吸。
像是刚从那个铁床上逃出来。
休息片刻，他继续写。
写徐国强，文字变得开阔，有国际视野：
---
第八世：滇缅的血路
1942年4月22日，傍晚6时15分，缅甸腊戍郊外
徐国强二十九岁，广东台山人，南洋华侨机工。
他死在异国他乡，死在为祖国运输物资的路上。
死前，他看着战友和伤员撤到了安全地带，笑了。
然后他拉响手榴弹，和追兵同归于尽。
没有遗言。
只有微笑。
---
写徐国强时，林征感到一种奇异的平静。
因为徐国强死得明白，死得其所。
他保护了战友，完成了任务，死而无憾。
这种死法，在战争中，几乎是一种奢侈。
写完徐国强，他写沈默。
文字变得精准，锋利，像狙击手的子弹：
---
第九世：常德的鹰
1943年11月23日，凌晨1时20分，湖南常德
沈默二十六岁，东北人，代号“鹰”，74军57师狙击手。
他杀了四十二个鬼子，最后被包围。
临死前，他拉响手榴弹，喊：
“常德——还在！”
声音在巷战废墟里回荡，像最后的号角。
---
写沈默时，林征写得很快，很流畅。
因为沈默是个干脆的人，死得也干脆。
没有拖泥带水，没有儿女情长。
只有战士的决绝。
写完沈默，他写陈阿福。
文字变得朴素，真实，像劳工的手：
---
第十世：诺曼底的沙
1944年6月7日，凌晨2时45分，法国奥马哈海滩
陈阿福二十九岁，广东台山人，英军华人劳工连工人。
他死在诺曼底，死在反法西斯战争的欧洲战场。
死前，他开枪警示，暴露了德军渗透小队。
保护了营地，自己却中了手榴弹。
临死前，他望着法国的星空，微笑。
没有遗言。
只有微笑。
---
写陈阿福时，林征感到一种跨越国界的悲壮。
陈阿福不是战士，只是个工人。
但他也在为正义而战，也在用生命守护着什么。
写完陈阿福，他写最后一个人。
王小栓。
文字变得稚嫩，无辜，像孩子的眼睛：
---
第十一世：最后的枪声
1945年8月14日，傍晚6时05分，黑龙江虎林
王小栓十六岁，虎林人，被抓丁入伍三天。
他死得最荒诞。
战争已经结束了，停战命令已经下达。
但他还是被误杀了——苏军士兵以为遭到袭击，向已经放下武器的战俘开火。
临死前，他望着夕阳，微笑。
像是在说：终于……结束了。
---
写完王小栓，林征瘫在椅子上，一动不动。
像是所有的力气都被抽干了。
十一个人。
十一种死亡。
十一种人生。
他全都写完了。
在文字里，让他们重新活了一次，又死了一次。
这太残忍了。
但这是必须的。
因为如果不写，他们就真的死了。
死在历史的尘埃里，连个水花都没有。
而现在，他们至少在他的文字里，活过。
林征站起来，走到窗前。
天已经完全亮了。
五月的阳光很好，照在脸上，暖洋洋的。
楼下有孩子在笑，有老人在下棋，有情侣在散步。
和平年代的日常。
这就是那十一个人，用生命换来的日常。
他轻声说：
“张二狗，你看见了吗？现在人人都能吃上白面馍了。”
“李振良，你看见了吗？你相信的正义，真的赢了。”
“赵铁山，你看见了吗？你弟弟还活着，九十三岁了，每年都去看你的刀。”
“陈树生，你看见了吗？丫丫还活着，九十二岁了，写了一辈子的字。”
“王石头，你看见了吗？黄河没有再决堤，两岸都是绿油油的麦田。”
“周文彬，你看见了吗？你女儿真的好好读书了，把那天的事写下来了。”
“***，你看见了吗？你的名字，有人记住了。”
“徐国强，你看见了吗？滇缅公路还在，现在是旅游景点。”
“沈默，你看见了吗？常德还在，而且很美。”
“陈阿福，你看见了吗？诺曼底的海滩很安静，有游客在晒太阳。”
“王小栓，你看见了吗？战争真的结束了，八十年了，再也没打过。”
说完这些，他哭了。
又笑了。
哭着笑，笑着哭。
像个疯子。
但他觉得，自己比任何时候都清醒。
因为他终于完成了——把那些不该被忘记的人，写进了书里。
让他们在文字里，继续活着。
永远活着。
他回到电脑前，在文档的最后，写下这样一段话：
---
后记
我写完这十一世的故事，已是黎明。
窗外有鸟叫，有孩子的笑声，有城市的苏醒声。
这一切，都是他们用生命换来的。
我不敢说我的文字配得上他们的牺牲。
但我至少做了——让他们留下名字，留下故事，留下在这个世界上存在过的证据。
如果有读者读到这些文字，请记住：
你不是在读历史，你是在读人。
在读一个个活过、爱过、痛苦过、选择过的人。
请读得慢一点。
因为每一个字，都压着人命。
请读得轻一点。
因为那些灵魂，还在看着我们。
最后，我想对他们说：
谢谢。
谢谢你们用生命，换来了今天。
我们会好好活着。
会好好记住。
会让你们的牺牲，有意义。
永远。
---
写完最后一个字，林征保存文档，关掉电脑。
他走到床边，躺下。
很累。
但很踏实。
因为他完成了。
完成了对那些逝去之人的承诺。
完成了对自己的救赎。
闭上眼睛前，他轻声说：
“晚安，张二狗。”
“晚安，李振良。”
“晚安，赵铁山。”
“晚安，陈树生。”
“晚安，王石头。”
“晚安，周文彬。”
“晚安，***。”
“晚安，徐国强。”
“晚安，沈默。”
“晚安，陈阿福。”
“晚安，王小栓。”
“晚安……所有不该被忘记的人。”
然后，他睡着了。
睡得很沉。
梦里，他看见那十一个人，站在阳光下，对他微笑。
笑容很温暖，像五月的阳光。