头断裂声、身体倒地声。
林征死死抱住女儿，用后背顶住后面涌来的人潮。每一次撞击都像是被锤子砸中，但他不能倒。倒了，女儿就会被踩死。
“爸爸……我怕……”敏敏哭着说。
“不怕，”林征说，虽然他自己也在发抖，“爸爸在。”
他忽然想起王石头，那个抱着弟弟死在洪水里的少年。
现在的他，抱着女儿困在防空洞里。
都是灾难，都是绝望。
但这一次，他至少还能抱着活着的孩子。
人群的涌动渐渐平息——不是因为秩序恢复了，而是因为很多人已经没力气了。缺氧让体力迅速流失，连挣扎的力气都没了。
林征感到自己的意识开始模糊。
他知道，这是缺氧性昏迷的前兆。
一旦昏迷，就再也醒不过来了。
但他怀里还有女儿。
“敏敏，”他用最后一点力气说，“听爸爸说……”
“嗯？”
“如果……如果爸爸睡着了，你不要怕。会有人来救你的。”
“爸爸你不要睡。”
“爸爸不睡。”他说。
但眼皮越来越重。
他想起了前五世：
张二狗死在月光下。
李振良死在炮火中。
赵铁山死在大刀旁。
陈树生死在山谷里。
王石头死在洪水里。
现在，他要死在防空洞里。
六种死法，六个身份，六个地点。
但只有这一次，他不是一个人死。他抱着女儿。
“敏敏，”他又说，“记住……要好好读书……”
“为什么？”女儿问。
为什么？
因为陈树生教孩子认字。
因为李振良相信知识的力量。
因为周文彬自己就是个校对员，一生都在和文字打交道。
“因为……”林征说，“读了书，才能把今天的事……写下来……”
让后人知道，1940年8月19日的夜晚，重庆较场口的防空洞里，发生了什么。
让后人知道，战争不只是战场上的厮杀，还有大后方的苦难。
让后人知道，曾经有一个校对员，抱着他的女儿，死在这黑暗里。
“我记住了，”敏敏说，“好好读书，写下来。”
“好孩子……”
林征说完这三个字，就再也说不出话了。
缺氧让他的大脑开始停止工作。视觉、听觉、触觉，都在迅速退化。他只感觉到，怀里的女儿还在，小小的身体在发抖。
最后的60秒。
这一次，林征没有遗言要说。
因为该交代的，已经交代了。
他只是用最后一点意识，调整了一下姿势。
让自己背靠着洞壁，双腿弯曲，为女儿撑出一个相对安全的三角空间。
然后，他闭上眼睛。
走马灯开始转动：
报社的校对室，铅字和油墨的味道。
和慧兰第一次见面，在朝天门码头，江风吹起她的头发。
敏敏出生那天，他抱着襁褓，手在发抖。
教女儿认第一个字：“人”。
空袭警报成了家常便饭，但这一次不一样。
挤进防空洞时，慧兰说：“文彬，抓紧敏敏。”
灯灭了。
慧兰的手松了。
现在，他也松了。
但在彻底失去意识前，林征做了这一世唯一能做的选择：
他用尽最后力气，把女儿往自己怀里又搂紧了一点。
好像这样，就能为她多争取一点空气。
好像这样，她就能活得更久一点。
那个意念如约而至：
“记住他。”
但这一次，林征的意识在消散前，回应了一句：
“让她活。”
不是记住我，是让我的女儿活下去。
---
1940年8月20日，凌晨1时45分
死亡确认
存活时间：5小时35分钟（从进入防空洞到死亡）
最后选择：用身体为女儿撑出生存空间
死因：缺氧性窒息（防空洞惨案）
击杀记录：无
遗言记录：“好好读书，把今天的事写下来”
---
转生间隙：9.8秒
漂浮。
这一次的漂浮，格外漫长。
六份记忆同时在意识中翻涌：
一个想吃白面馍的少年。
一个相信会赢的学生。
一个要给娘带话的刀客。
一个教孩子认字的老师。
一个抱着弟弟死在洪水里的农民。
一个让女儿好好读书的校对员。
六种人生，六种死亡。
但这一次，林征的“灵魂”感受到了一点不同。
周文彬的女儿，敏敏，可能活下来了。
因为他在最后一刻，用身体为她撑出了空间。因为他的尸体，可能会成为她的屏障。
这意味着什么？
意味着他的死亡，也许不是完全没有意义。
哪怕只是让一个七岁女孩多活了几分钟，甚至几秒钟。
这也是意义。
然后，林征的“灵魂”开始注意到某种模式：
张二狗——士兵，懵懂。
李振良——学生兵，有信念。
赵铁山——习武者，有仇恨。
陈树生——知识分子，有坚守。
王石头——农民，最底层的苦难。
周文彬——市民，战争后方的牺牲。
六个身份，覆盖了抗战时期中国社会的不同阶层。
每一次转生，都不是随机的。
那个“轮回”的意志，似乎在让他体验这个民族在战争中的每一个切面。
现在，他已经经历了：
前线士兵的死亡（张、李、赵）
敌后战士的牺牲（陈）
天灾人祸的受害者（王）
大后方平民的苦难（周）
还缺什么？
林征在漂浮中思考。
然后，新的剧痛。
这一次，疼痛中带着灼烧感和……腐烂的味道。
轮回第七世，开始。
【历史注解】
重庆大轰炸是抗战期间持续时间最长、造成平民伤亡最惨重的战略轰炸行动。从1938年2月到1943年8月，日军对重庆及其周边地区进行了长达五年半的无差别轰炸，造成至少1万人死亡、1.7万人受伤，数万栋房屋被毁。
较场口防空洞惨案是其中最具代表性的事件之一，暴露了当时国民政府在大后方管理、应急、人道等多方面的问题。本章通过周文彬的视角，不进行政治评判，只记录普通市民在战争中的真实处境。