眼睛红着，但没哭。
最小的女孩，大概五六岁，抱着李大的腿不撒手：“奶奶，你也走……”
“奶奶老了，走不动了。”李大娘蹲下来，用粗糙的手擦去女孩脸上的泪，“丫丫乖，跟着陈老师，学认字，长大了给奶奶写信。”
陈老师。
村里人都这么叫陈树生。
林征看着这一幕，胸口像堵了块石头。
转移的队伍钻进山里。山路崎岖，秋日的太行山已经有些冷了。落叶铺满了小路，踩上去沙沙作响。
林征牵着丫丫的手，小女孩的手很小，冰凉。
“陈老师，”丫丫仰头看他，“咱们去哪？”
“去安全的地方。”林征说。
“那还回来吗？”
“……回来。”
“什么时候？”
林征答不上来。
陈树生也不知道什么时候能回来，甚至不知道还能不能回来。
走了大半天，中午时分，他们在半山腰一个山洞里休息。王大山留下的粮食不多，每人分到一小把炒米，就着山泉水咽下去。
孩子们饿得肚子咕咕叫，但都没哭闹。这些战争中的孩子，过早地学会了忍耐。
“树生，”老马凑过来，压低声音，“班长可能回不来了。”
林征点点头。
“你说，咱们这么坚持，有用吗？”老马看着洞外的群山，“鬼子那么多，装备那么好，咱们躲在山里吃野菜，能赢吗？”
这个问题，李振良被问过，现在陈树生也被问到了。
林征沉默了片刻。陈树生的记忆、李振良的信念、赵铁山的愤怒、张二狗的懵懂，都在这一刻交织。
然后他说：“不是能不能赢的问题，是必须坚持的问题。咱们退了，丫丫她们怎么办？李大娘她们怎么办？”
老马愣了愣，随即苦笑：“是啊，没得选。”
下午继续赶路。
傍晚时分，他们抵达了预定集合点——一个更隐蔽的山谷。已经有十几个战士等在那里，都是分散转移过来的。
但没有王大山。
天色渐暗，山谷里升起篝火。战士们轮流站岗，其他人围着火堆休息。粮食已经吃光了，大家只能喝热水充饥。
丫丫靠在林征怀里睡着了。小女孩的手紧紧抓着他的衣角，梦里还在喃喃：“奶奶……”
林征抬头看星空。
太行山的夜空很清澈，星星又多又亮。如果没有战争，这该是个美好的秋夜。
他想起了张二狗，那个死在北大营月光下的少年；想起了李振良，那个相信“会赢”的学生兵；想起了赵铁山，那个用大刀砍了八个鬼子的沧州汉子。
现在，他是陈树生，一个教孩子认字的八路军战士。
四世轮回，四个不同的人，却都在做同一件事：在绝境中，用自己的方式，守护着什么。
深夜，哨兵突然发出警报。
“有动静！”
所有人立刻惊醒。战士们抓起枪，把孩子们护在中间。
山谷入口处传来脚步声，还有日语的低语。
鬼子追来了。
“老马，带孩子们往后山撤！”一个干部下令，“其他人，跟我掩护！”
“树生，你腿不行，也撤！”老马拽了林征一把。
林征看了看怀里的丫丫，又看了看那些端枪准备战斗的战士。
陈树生的腿确实不行，跑不快。但他识字，会教孩子，能把这些孩子带大。
而掩护的战士们，可能都会死。
“走！”老马推了他一把。
林征咬牙，抱起丫丫，跟着老马和其他孩子往后山跑。另外两个伤员也跟上来，一个背着个七八岁的男孩，一个牵着两个稍大点的孩子。
身后传来枪声。
激烈的交火在山谷里回荡。八路军的装备差，但地形熟悉，利用岩石和树木做掩护，顽强阻击。
林征拼命跑。左腿的伤口崩开了，血渗出来，每跑一步都钻心地疼。但他不敢停。
孩子们在哭，但都忍着不发出太大声音——这是这些天陈树生教他们的：遇到危险，要安静。
跑了不知多久，枪声渐渐远了。
但危险还没结束。
“那边！”一个伤员突然指向右侧山坡。
几个鬼子从侧面包抄过来了！
“分头跑！”老马嘶吼，“能跑一个是一个！”
队伍立刻散开。林征抱着丫丫往左，老马带着两个孩子在右，两个伤员各自带着孩子往不同方向跑。
鬼子分散追赶。
林征拼命跑，但抱着孩子，腿又有伤，速度越来越慢。身后的脚步声越来越近。
他钻进一片灌木丛，把丫丫藏在里面。“丫丫，别出声，等老师回来。”
丫丫惊恐地瞪大眼睛，但点了点头。
林征转身，从地上捡起一根粗树枝，站在灌木丛前。
三个鬼子追了上来，看见他，停下脚步，端起了枪。
林征看着他们。
这一次，他没有武器，没有战斗力，腿还受了伤。
但他是陈树生。
是教丫丫认字的陈老师。
是李大娘托付孩子的八路军战士。
他不能退。
一个鬼子用生硬的中文喊：“投降！不杀！”
林征笑了。他用尽力气，用最标准的普通话回答：
“我是中国人。”
然后举起树枝，像举着一把枪。
枪响了。
第一颗子弹打中他的右肩，他晃了晃，没倒。
第二颗子弹打中左胸，血迅速染红了军装。
第三颗……
林征倒下去。视线开始模糊。
最后的60秒。
他艰难地转头，看向灌木丛。丫丫的小脸在树叶缝隙间，泪流满面，但死死捂着嘴，没发出声音。
好孩子。
林征用最后的力气，对她做了个口型：
“活下去。”
然后，他闭上了眼睛。
走马灯开始转动：
太原的师范学校，窗明几净的教室。
老校长站在讲台上讲《岳阳楼记》：“先天下之忧而忧……”
离校那天，废墟上的告别。
参军，领到军装，太大，李大娘帮他改小。
平型关，第一次开枪，手抖得厉害。
教孩子们认字，丫丫写得最认真。
李大娘说：“娃，教孩子认字，是大功德。”
刚才，丫丫问：“咱们什么时候回来？”
也许回不来了。
但总有人会记得，这里曾有个陈老师，教孩子们认过五个字：
中国、八路军。
那个意念如期而至：
“记住他。”
---
1937年10月22日，夜9时08分
死亡确认
存活时间：2个月4天（从参军到死亡）
最后选择：用身体掩护孩子，口型“活下去”
死因：多处枪伤，失血过多
击杀记录：无（此世未击杀敌人）
遗言记录：“我是中国人”（普通话）、“活下去”（口型）
---
转生间隙：6.7秒
这一次的漂浮，四份记忆同时涌现。
张二狗的白面馍，李振良的“会赢的”，赵铁山的“给娘带话”，陈树生的“教孩子认字”。
四种不同的生命，四种不同的死亡，四种不同的坚持。
林征感觉到，自己的“灵魂”正在发生某种质变。不再是简单的记忆叠加，而是开始形成一种……理解。
理解这个民族在最黑暗的时刻，为什么还能坚持。
因为总有人在守护着什么：一口饭，一个信念，一份孝心，一个孩子。
然后，新的剧痛。
更潮湿，更炎热，完全不同的环境。
轮回第五世，开始。