的等待，感觉自己的心脏也要跳出胸腔。
时间一秒一秒过去。
30秒。60秒。90秒。
秦昼的嘴唇开始颤抖。他张开嘴，像是要说什么，但没有声音。摄像头捕捉到他喉咙的剧烈吞咽动作。
然后，眼泪毫无预兆地流下来。
不是啜泣，没有声音，只是眼泪顺着脸颊滚落，滴在镜面上，留下蜿蜒的水痕。
他维持着那个姿势，任由眼泪流淌，眼睛依然死死盯着镜子里的自己。那种眼神林晚意从未见过——不是愤怒，不是疯狂，而是……痛苦。纯粹的、无法掩饰的、属于人类的痛苦。
“他在看什么？”她轻声问。
“看他自己。”陈医生说，“在没有你的反射里，看见真实的自己。这对他是最残酷的刑罚——因为他一直用你来定义自己。你是他的镜子，他的坐标，他的存在证明。现在镜子空了，他必须面对镜子里那个……没有你反射的、赤裸的自我。”
秦昼的手缓缓从镜面上滑落。
他退后一步，又一步，直到背抵着墙。然后他沿着墙壁滑坐在地，蜷起双腿，把脸埋在膝盖里。
肩膀开始剧烈颤抖。
心率曲线像过山车一样剧烈波动，血氧饱和度第一次跌破95%。
“需要干预吗？”技术人员问。
“再等等。”陈医生的声音很稳，“他还没有求助。这是他必须自己度过的坎——在没有你回应的世界里，确认自己的存在。”
林晚意盯着屏幕上那个蜷缩的身影。秦昼在哭，但没有声音，只有肩膀的颤抖和偶尔抽动的脊背。监测数据一片混乱，但他的手指始终没有靠近手环上的求助按钮。
他在忍。
用尽全身力气在忍。
为了遵守她制定的规则，为了证明他可以“做到”，为了……不让她失望。
时间来到第47分钟。
距离第一次训练的50分钟目标，还有3分钟。
秦昼终于抬起头。他的脸被泪水和汗水浸湿，眼睛红肿，但眼神是清明的。他摇摇晃晃地站起来，走到书桌前，拿起笔记本和笔。
手在抖，字迹歪歪扭扭，但他还是写：
“第47分钟。刚才崩溃了。原因：想测试姐姐在不在，但忍住了没有打破规则。结果：确认了两件事：1.规则有效，姐姐真的没有干预。2.在没有确认的情况下，我依然存在。”
他停顿，深吸一口气，继续写：
“存在本身不需要证明。这是我今天学到的。”
写完，他放下笔，重新坐回椅子。这次他的姿势放松了一些，背微微驼着，但眼神不再飘向镜子。
心率开始缓慢下降：120，115，110……
“时间到。”技术人员说。
林晚意看了眼时间：正好50分钟。
她按下通话键——这是规则允许的，训练结束时观察者可以发声。
“秦昼，训练结束。”她的声音通过隐藏扬声器传进房间。
屏幕里，秦昼的身体明显僵了一下。然后他慢慢抬起头，看向镜子——这一次，他的眼神不是试探，而是……确认。
“姐姐，”他的声音嘶哑，“你在。”
“我在。”
“一直？”
“一直。”
秦昼的嘴角扬起来，那是一个疲惫但真实的笑容。
“那就好。”他说，然后补充，“但我没求助。我自己……度过了。”
“我看到了。”林晚意说，“你很勇敢。”
秦昼低下头，肩膀又开始轻微颤抖，但这次不是崩溃。他站起身，走向门口，手放在门把手上时停顿了一下。
“我可以出来了吗？”他问，声音里有一丝不确定。
“可以。”林晚意说，“门没锁。”
秦昼推开门，走进观察室。他的脸色依然苍白，眼睛红肿，但看见林晚意的瞬间，整个人明显放松下来。
他没有立刻靠近，而是在门口站了几秒，像是在适应“有人”的环境。
“姐姐，”他开口，“我刚才……很害怕。”
“我知道。”
“但我忍住了。”他看着她的眼睛，“虽然很难，但我做到了。”
林晚意走上前，在距离他一步的地方停下。她没有拥抱他，只是伸出手。
秦昼看着她的手，犹豫了一下，然后握住。他的手很凉，手心全是冷汗，但握得很轻，随时可以抽开的那种轻。
“这是奖励吗？”他问。
“是确认。”林晚意说，“确认你做到了。”
秦昼笑了，眼泪又流下来，但这次是笑着流泪。
“那……”他顿了顿，“明天还要继续吗？”
“要。”林晚意说，“55分钟。”
秦昼点点头，没有抱怨，没有讨价还价。
“好。”他说，“55分钟。”
他松开手，转身走向浴室。“我想洗个脸。”他说，声音已经恢复了平静。
林晚意回到观察室，技术人员正在导出数据。
“所有数据都会加密存档。”他说，“陈医生要求每天生成分析报告。”
“谢谢。”林晚意说，目光落在那些还在运行的摄像头上。
屏幕里，浴室的门关着，但客厅的摄像头捕捉到秦昼走进去的背影。他走得很稳，没有回头。
“林小姐，”技术人员犹豫了一下，“刚才……你其实可以早一点出声的。他的压力值已经接近危险阈值了。”
林晚意看着那些曲线图，看着那个在47分钟时几乎要冲破图表的峰值。
“但那样，”她轻声说，“他就永远学不会自己度过那三分钟了。”
技术人员沉默。
浴室里传来水声。
林晚意关掉监控屏幕，但留下了数据记录页面。上面显示着秦昼今天的心率变异率——一个衡量压力恢复能力的指标。
在崩溃后的第48分钟，那条线开始缓慢回升。
虽然很慢，虽然还在低位，但它确实在回升。
她新建了一个文档，命名为：“独处训练第1天观察报告”。
在结论部分，她写道：
“患者成功完成首次训练。过程中出现严重焦虑和崩溃，但未触发求助机制，且自我调节后恢复。证明：1.患者有自我管理潜力；2.规则系统有效；3.治疗耐受性高于预期。”
她停顿了一下，又加了一行：
“镜子的试炼通过。下一步：延长镜中独处时间，同时增加现实互动质量。目标：让‘镜中自我’和‘镜外关系’逐渐建立连接。”
保存，关闭。
浴室门开了，秦昼走出来，脸上还挂着水珠。他换了干净的衣服，头发湿漉漉的，看起来年轻了好几岁。
“姐姐，”他说，“我饿了。”
“想吃什么？”
“都可以。”秦昼顿了顿，“不用太完美。简单点就好。”
林晚意点头，走向厨房。
秦昼跟在后面，但保持了两步的距离。他没有像以前那样亦步亦趋，也没有试图接管厨房。他只是站在厨房门口，安静地看着。
镜头的试炼结束了。
但训练，才刚开始。
明天还有55分钟。
后天65分钟。
大后天75分钟。
直到有一天，他能安然地待在镜子里，不等待，不测试，不崩溃。
只是存在。
而林晚意会一直在镜子后面，看着，记录着，等待着。
等待镜中人，学会与自己和解。