时，通常只吃营养餐——蛋白质粉、维生素片、膳食纤维补充剂。高效，省时。”
林晚意转头看他：“为什么？”
“因为……”秦昼顿了顿，“吃饭是为了生存。但和姐姐一起吃饭，是为了生活。”
这句话说得太自然，自然到林晚意的心跳漏了一拍。
她移开视线，继续看视频。画面切换到秦昼煎焦鸡蛋的那段，他的表情变化被慢镜头放大——从专注到恐慌，从恐慌到克制，从克制到……接受。
“这里，”她指着屏幕，“你花了多长时间接受那个不完美的鸡蛋？”
秦昼看了看时间轴：“47秒。”
“这47秒里，你在想什么？”
秦昼沉默了很久。
“在想……姐姐会不会生气。”他终于说，“在想如果食物不完美，是不是就代表我失职了。在想……如果连做饭这种小事都做不好，还有什么资格留在你身边。”
他的声音很轻，但每一个字都像石头，沉甸甸地砸进空气里。
林晚意关掉视频。
“秦昼，”她说，“你不需要用完美来证明自己的价值。”
“那用什么？”秦昼看着她，眼神茫然得像迷路的孩子，“如果我不够好，不够有用，不够……完美，姐姐为什么要留下？”
这个问题太尖锐，尖锐到林晚意无法用漂亮话回答。
她想起陈医生的话：“秦昼的自我价值完全建立在‘被你需要’这件事上。打破这个逻辑，是治疗的核心，也是最难的部分。”
“也许，”她慢慢地说，“你可以试着……只是存在。不需要证明什么，不需要做什么，只是在这里，和我一起吃一顿不那么完美的早餐。”
秦昼的眼睛睁大了。
“只是……存在？”
“对。”林晚意点头，“像现在这样。坐在这里，呼吸，偶尔说说话，或者不说话。不需要表演，不需要控制，不需要证明。”
秦昼低下头，看着自己的手。阳光照在他手指上，能看见细小的、因为长期焦虑而无法完全放松的颤抖。
“我试试。”他说，声音轻得像自言自语。
接下来的拍摄进入了更私密的领域——秦昼的书房。
这是林晚意第一次正式拍摄这个空间。三个月来，她进过书房很多次，但都是匆匆一瞥，或者带着愤怒和恐惧。现在，她举着摄像机，以“观察者”的身份重新审视这里。
书房很大，三面墙都是书柜，按主题分类：科技、经济、心理学、文学。第四面墙是落地窗，窗外是城市天际线。
秦昼站在书房中央，有些局促。
“需要我做什么？”他问。
“做你平时做的事。”林晚意说，“工作，看书，或者……什么也不做。”
“我可以工作吗？”
“可以。”
秦昼走到书桌前坐下，打开电脑。林晚意把摄像机架在三角架上，调整角度，然后自己也找了把椅子坐下，拿出笔记本。
监视器里，秦昼开始工作。他处理邮件，开视频会议，审阅文件。工作中的他完全是另一个人——冷静，果断，语言简洁精准，眼神锐利。
林晚意记录下观察：
“工作状态：高度专注，决策迅速，情绪平稳。与日常状态差异显著。可能工作是他的‘安全区’，在这里他是‘正常’的。”
一小时后，秦昼结束了一个视频会议，揉了揉太阳穴。
“姐姐，”他转头看镜头，“需要我解释刚才的工作内容吗？”
“不用。”林晚意说，“继续做你的事。”
秦昼点头，但明显放松不下来。他的视线每隔几分钟就会飘向镜头，或者飘向林晚意。手指在键盘上敲击时，节奏会因为分心而被打乱。
林晚意又记录：
“意识到被观察时，表现变得不自然。焦虑指数上升，工作效率下降。符合‘观察者效应’。”
她放下笔，起身走向书柜。摄像机自动跟随她的移动——这是秦昼设置的智能追踪系统。
书柜里除了专业书籍，还有一些她没想到的东西：一本破旧的《小王子》，书页泛黄，边角磨损；一套小学课本，封面上写着“秦昼，三年级二班”；还有几个相框，里面是她和他小时候的照片。
林晚意拿起其中一个相框。照片里，她大概十六岁，穿着校服，笑得没心没肺。秦昼十四岁，站在她旁边，表情严肃，但身体微微倾向她。
“这张照片，”她转头问秦昼，“是什么时候拍的？”
秦昼走过来，看着照片，眼神柔软下来：“是你高二运动会。我逃课去看你跑八百米，你跑了倒数第二，但还是笑得特别开心。我说‘姐姐输了还笑’，你说‘因为跑完了就可以吃冰淇淋了’。”
他顿了顿。
“后来我给你买了冰淇淋，最贵的那种。你分了我一半。”
林晚意看着照片里的自己，那段记忆已经模糊了，但秦昼说起来时，每一个细节都清晰得像昨天。
“你为什么留着这些？”她问。
秦昼看着书柜里的旧物，沉默了很久。
“因为……”他最终说，“这些是我还是‘正常人’的证据。在这些瞬间里，我只是一个普通的弟弟，跟着喜欢的姐姐，吃冰淇淋，拍傻乎乎的照片。”
他的声音有些哽咽。
“我想证明……我不全是怪物。我曾经，至少在某个瞬间，是正常的。”
林晚意的心狠狠一揪。
她把相框放回原处，重新举起摄像机。
“秦昼，”她说，声音通过摄像机麦克风录进去，“看着镜头。”
秦昼转头，看向镜头。眼睛红着，但眼神清澈。
“告诉我，”林晚意说，“现在的你，是什么感觉？”
秦昼吸了吸鼻子。
“害怕。”他诚实地说，“害怕姐姐透过镜头看见的，还是一个疯子。害怕即使我展示所有正常的部分，你还是会觉得……我不配。”
“然后呢？”
“然后……”他闭上眼睛，“然后我想，至少我展示了。至少这一次，我没有藏，没有骗，没有用任何手段。我只是……在这里，让姐姐看。”
林晚意关掉摄像机。
红色的指示灯熄灭。
书房里安静下来，只有远处城市隐隐传来的喧嚣。
“今天的拍摄结束了。”她说。
秦昼睁开眼睛：“我……表现得怎么样？”
林晚意想了想。
“你很勇敢。”她最终说。
秦昼的嘴角扬起来，那是一个真实的、不完美的、甚至有些傻气的笑容。
“那就好。”他说，“明天还拍吗？”
“拍。”林晚意开始收拾设备，“明天拍你的独处训练。”
秦昼的笑容僵了一下，但还是点头：“好。”
黄昏时分，林晚意在客厅整理今天的拍摄笔记。秦昼在厨房准备晚餐，这次他没有追求完美——她听见了锅铲碰撞的声音，闻到了有点焦的味道，甚至还听见他低声的“糟糕”。
但她没有进去。
她坐在沙发上，看着窗外渐暗的天色，看着城市灯光一盏盏亮起。
第一天的拍摄结束了。
87分钟的素材，12页观察笔记，还有……一个焦掉的鸡蛋，一个不完美的早晨，一个鼓起勇气被观看的病人。
林晚意打开笔记本电脑，新建了一个文件夹，命名为：“第1天：早餐与书房”。
里面有两个子文件夹：“视频素材”和“观察记录”。
她在观察记录的最后一行写下：
“今日发现：在控制的表象下，藏着一个害怕不被接受的少年。治疗的关键可能不是消除控制欲，而是治愈那个少年。”
保存，关闭。
厨房里传来碗碟碰撞的声音，然后是秦昼的声音：“姐姐，吃饭了。今天汤有点咸，我……我尽量下次做好。”
林晚意起身，走向餐厅。
餐桌上，饭菜冒着热气，确实不那么完美——蔬菜炒过头了，米饭有点硬，汤的颜色也不太对。
但她坐下，拿起筷子。
“看起来不错。”她说。
秦昼的眼睛亮了。
窗外，夜幕降临。
纪录片的第一个镜头，永远地记录下了这一刻：一个不完美的晚餐，两个不完美的人，在一栋过于完美的房子里，试图学习如何接受不完美。
而拍摄，还在继续。
观察，还在继续。
治疗，还在继续。