。”林晚意打断他，“冲突情节，情绪当然会波动。”
秦昼的眼睛微微眯起，那是他思考时的表情。灯光下，他的睫毛在眼下投出扇形阴影，好看得不像真人。
“什么冲突情节？”他问。
“女主角想离开男主角。”林晚意直视他的眼睛，“她在计划逃跑。”
空气凝固了几秒。
然后秦昼笑了，笑声低低的，带着胸腔的震动：“然后呢？男主角发现了？”
“还没有。”林晚意说，“但观众都知道他一定会发现。因为他在她身上装了定位器，监听器，还有心率监测仪。”
秦昼又喝了一口牛奶：“听起来是个糟糕的男主角。”
“是吗？”林晚意感觉喉咙发紧，“我觉得他只是……太害怕失去了。”
“所以就可以不择手段？”
“在他心里，那不是手段。”林晚意听见自己的声音在飘，“那是生存。”
秦昼沉默地看着她。牛奶杯已经空了一半。
“姐姐，”他忽然开口，“如果有一天，我真的让你害怕到想逃……”
“你会怎么样？”林晚意问。
“我不知道。”他诚实地说，“可能会死吧。”
“别说这种话。”
“是真的。”秦昼放下杯子，手指轻轻摩挲她的下巴，“你是我所有的坐标系。没有你，我的世界就没有上下左右，没有过去未来。我只是一团……会呼吸的混乱。”
他的眼神太认真，认真到林晚意几乎要放弃计划。
几乎。
“把牛奶喝完。”她轻声说，“早点休息。”
秦昼顺从地举起杯子，一饮而尽。喉结滑动，牛奶顺着食道滑下去，带走那微不足道的3毫克勇气。
十分钟后，他的眼皮开始打架。
“奇怪……”他揉揉太阳穴，“今天特别困。”
“你最近工作太累了。”林晚意扶他站起来，“去睡吧。”
秦昼靠在她身上，重量压得她趔趄了一步。他的呼吸喷在她颈侧，温热而规律。
“姐姐，”他在她耳边呢喃，“你今天……特别温柔。”
“是吗？”
“嗯。”他的声音越来越含糊，“像小时候……我发烧的时候，你也是这样摸我的额头……”
他的记忆又回到了十年前。那个被遗弃在福利院门口的小男孩，高烧四十度，抓着她的手不肯放。十四岁的林晚意逃了晚自习，在病房陪了他一整夜。
“睡吧。”她把他扶到床上，替他盖好被子。
秦昼的眼睛已经闭上了，但手还紧紧攥着她的手腕：“不要走……”
“我不走。”
“骗人……”他呓语，“你总是骗我……说会回来，然后就走了好久……”
林晚意的心脏狠狠一揪。
“这次不走。”她听见自己说，“我保证。”
秦昼的嘴角扬起一个模糊的弧度，然后彻底陷入了沉睡。
林晚意等了三分钟。五分钟。十分钟。
他的呼吸均匀绵长，脉搏平稳。她轻轻掰开他的手指，他没有反应。
她起身，走向衣帽间。
行李箱早就准备好了——三天前，她借口要整理旧衣服，让机器人管家送来了一个空箱子。里面只有最必要的东西：护照、信用卡、几件换洗衣物、充电器。没有纪念品，没有照片，没有他送的365件睡衣中的任何一件。
她在梳妆台前停住。
镜子里的人看起来很陌生。三个月来第一次，她要穿上自己的衣服——不是秦昼定制的“所有物”系列，而是她从前最爱的那条牛仔裤和灰色卫衣。
换衣服时，她摸到卫衣口袋里有个硬物。
掏出来一看，是一枚钥匙扣。廉价的塑料材质，印着某个游乐园的logo。她想起来了，这是很多年前，她和秦昼唯一一次去游乐园时买的。那天他赢了射击游戏，把最大的玩偶送给她，她则买了这个钥匙扣作为回礼。
“这是什么？”十四岁的秦昼问。
“友谊的象征。”十六岁的林晚意笑着说。
秦昼盯着钥匙扣看了很久，然后郑重地放进口袋：“那我要永远留着。”
林晚意的手指收紧，塑料边缘硌得掌心生疼。
她把钥匙扣放回抽屉，转身离开。
经过卧室时，她停下脚步。
秦昼侧躺着，被子滑到腰间。睡眠中的他卸下了所有防备，看起来甚至有些脆弱。月光从窗帘缝隙溜进来，照亮他半边脸颊，睫毛在眼下投出细密的阴影。
林晚意想起他今天下午说的话：“没有你，我只是一团会呼吸的混乱。”
她迈出一步。
又一步。
走到门边时，她回头看了一眼。
然后轻轻带上了门。
——