。
整个空间一尘不染，所有设备都闪着崭新的冷光。墙上挂着电子显示屏，显示着实时环境数据：温度22【表情】、湿度45%、空气净化等级A。
而在入口处的控制台上，放着一本厚厚的文件夹。
封面写着：
“林晚意终身健康保障方案-执行手册”
我的手开始发抖。
苏晴先一步走过去，翻开手册。
第一页是我的全身照片，旁边是密密麻麻的身体数据：身高、体重、血型、基因型、过敏史、既往病史……
第二页开始是疾病预防方案，按系统分类：心血管、呼吸、消化、神经、内分泌……
第三页是应急预案：包括心脏骤停、中风、严重外伤、中毒等27种紧急情况的处理流程。
第四页是……
苏晴猛地合上手册。
她的脸色苍白。
“怎么了？”我问。
“第四页是临终关怀方案。”她的声音在抖，“包括疼痛管理、心理支持、甚至……安乐死的法律咨询和药物准备。”
我走到控制台前，重新翻开手册。
苏晴说得对。第四页详细规划了“生命终末期的医疗决策”，包括在什么情况下放弃抢救，什么情况下使用姑息治疗，什么情况下可以考虑“有尊严地结束生命”。
甚至还有一份预先医疗指示文件——我已经“被”签署了，授权秦昼在我失去意识时，代表我做所有医疗决定。
文件的签署日期，是我回国的第二天。
那时我刚被他“接”回家，还处于震惊和愤怒中。他趁我睡着时，拿了我的指纹——健康手表有指纹采集功能。
“这个疯子……”苏晴喃喃道，“他连你怎么死，都计划好了。”
我继续翻。
第五页是“长期监测计划”，列出了我需要每年、每半年、每季度做的检查项目。旁边有日程表，已经排到了五年后。
第六页是“营养与运动方案”，精确到每天摄入多少卡路里，多少蛋白质，多少维生素。甚至根据我的基因数据，预测了我可能缺乏的营养素，并制定了补充计划。
第七页……
我翻不下去了。
因为这一页的标题是：“特殊状况处置”。
下面列出了几种“特殊情况”：抑郁症发作、焦虑症加重、创伤后应激障碍复发、以及……“试图离开保护环境时的医疗干预”。
最后一种情况的处置方案写着：
“当林晚意女士出现强烈抵触情绪，试图脱离安全保障环境时，可考虑使用镇静类药物辅助稳定情绪，同时启动心理危机干预程序。药物剂量需根据体重和代谢率精确计算，详见附录C。”
附录C里，是三种镇静剂的使用说明、副作用、和拮抗剂信息。
秦昼不仅计划了我的生老病死。
还计划了，如果我想逃跑，该怎么用药把我“稳定”下来。
“晚意，”苏晴抓住我的手臂，“我们得马上走。这里太可怕了。”
但我站在原地，看着这个纯白色的医疗中心。
看着那些闪闪发光的设备。
看着手册上冰冷的文字。
秦昼说过，他要用一切方法保护我。
他说到做到了。
从生到死。
从健康到疾病。
从清醒到昏迷。
他都计划好了。
而我，就像手册封面上的那个照片一样，被钉在这个计划里，成为一个被管理的对象。
一个需要被终身“保障”的标本。
“苏晴，”我说，“我想看看其他地方。”
“什么？”
“这个医疗中心，应该不止这么大。”我指着最里面的那扇门，“那里可能还有房间。”
苏晴犹豫了一下，然后点头：“好。但看完我们就走，不能再耽误。”
我们走向那扇门。门没锁，推开后，是一个更小的房间。
像是办公室。
墙上挂着证书：秦昼的医学荣誉博士学位证书——他什么时候读的医学？还有国际急救导师资格证、高级生命支持认证。
书桌上放着更多文件。我随手翻开一本，是医疗设备的采购合同，金额惊人。
另一本是医疗团队的人员档案，都是顶尖专家，履历光鲜。每个人的合同里都有一条保密条款，违约金额高得离谱。
抽屉里还有一些东西。
我拉开最下面的抽屉。
里面是几个密封的袋子。
第一个袋子里，是我的乳牙——小时候换牙时收集的，我以为早就丢了。
第二个袋子里，是一缕头发——我高中时剪短发留下的。
第三个袋子里，是几片干枯的花瓣——是我十八岁生日时收到的花。
第四个袋子里……
是一小管血液。
标签上写着：“林晚意，2015年3月，常规体检备份样本”。
秦昼连我的血样都留着。
为了什么？基因检测？疾病筛查？还是……更可怕的目的？
“晚意，”苏晴的声音把我拉回现实，“我们真的该走了。我的人可能等急了。”
我关上抽屉，深吸一口气。
“好，我们走。”
我们原路返回。爬上楼梯，穿过暗门，回到洗衣房。
宅邸里依然安静，零七应该还没发现异常。
“直接去消防通道。”苏晴说，“下到车库，我们就自由了。”
自由。
这个词此刻听起来既诱人，又虚幻。
秦昼为我建造的地下医疗中心，像一块沉重的石头，压在我心上。
那不只是医疗设施。
那是他偏执的实体化。
是他“保护”誓言的终极体现。
是他为我准备的，一生的牢笼——从身体到生命，都被他精心规划、严密监控的牢笼。
而现在，我要逃离这个牢笼。
跟着苏晴，穿过最后一道门禁。
走向她所说的“自由”。
但真的能逃掉吗？
秦昼在硅谷，此刻可能在开会，可能在谈判。
但他的系统还在运行。
他的机器人还在监控。
他的医疗中心，还在地下，静静地等待着。
等待着它的“主人”。
或者，“病人”。
我不知道我是哪一个。
我只知道，我要离开。
现在。
马上。
在秦昼回来之前。
在我还能呼吸自由的空气之前。
即使那自由，可能很短暂。
即使那自由，可能需要付出代价。
但我要试试。
为了我自己。
为了那个，不想在计划里度过一生的，
林晚意。
---