没坚持，关掉摄影机：“好。”
我们走出储藏室，秦昼立刻关上门，像松了口气。
“姐姐，”他说，“其实有些东西……我不想被拍进去。可以吗？”
“比如那个箱子里的东西？”
他点头：“是我的……一些私人日记和资料。和姐姐无关的。”
他说“和姐姐无关”，但我不信。
不过我没戳穿：“好，尊重你的隐私。以后拍摄，如果你觉得不舒服，可以直接喊停。”
秦昼的眼睛亮了：“真的？”
“嗯。”我点头，“这是基本原则。”
他笑了，那个笑容很干净：“谢谢姐姐。”
那天下午，我在三楼新布置的剪辑室里熟悉设备。秦昼说得没错，这里确实是顶配：双4K显示器，专业调色台，音响系统，还有一整面墙的硬盘阵列。
我试着导入早上拍的素材。画面很清晰，秦舟在晨光中煮咖啡的镜头甚至有电影感。
但看着这些画面，我忽然意识到一个问题：我的镜头太“安全”了。
我只拍了秦昼温和、克制、甚至有些紧张的一面。没有拍他的偏执，没有拍他的控制，没有拍那些让我窒息的瞬间。
我在美化他。
或者说，我在自我审查。
因为我知道，如果我真的拍下那些黑暗面，秦昼会有什么反应？他会允许这些素材存在吗？会允许我剪辑成片吗？
敲门声打断了我的思绪。
秦昼端着水果盘进来：“姐姐忙了一下午，休息一下。”
他把盘子放在桌上，站在我身后看屏幕。画面上正播放他喝咖啡的镜头。
“我上镜吗？”他问，有点不好意思。
“挺好的。”
“姐姐拍得真好。”他轻声说，“原来在姐姐镜头里，我是这样的。”
“什么样？”
“嗯……”他想了想，“很平静，很……正常。”
他说“正常”时，语气里有种渴望。
“你本来就很正常。”我说。
秦昼摇头：“我不正常。我知道。但姐姐的镜头让我看起来正常……这很好。”
他靠近一些，手轻轻搭在我椅背上：
“姐姐，你说如果我一直表现得很正常，是不是就真的会变成正常人？”
这个问题太沉重，我不知道怎么回答。
秦昼也没等我回答，继续说：“我会努力的。为了姐姐的镜头，我会努力做个正常人。”
他说得那么认真，我几乎要相信了。
但傍晚时分，发生了一件事，让我看清了真相。
我在玻璃花园拍摄植物特写，秦昼在客厅开视频会议。会议似乎不太顺利，我隐约听到他提高音量的声音。
“这个条款不能接受……对，我说了不行……那就终止合作。”
他的语气很冷，和在我面前那个温顺的弟弟判若两人。
我悄悄把镜头转向客厅。透过玻璃门，我看到秦昼坐在沙发上，侧脸线条紧绷，眼神锐利如刀。他在训斥屏幕那头的人，话语简短但压迫感十足。
这才是真实的他。商场上杀伐决断的秦总，不是那个煮咖啡会手抖的弟弟。
我录了一分钟，然后关掉摄影机。
秦昼结束会议后，又变回了温和的样子。他走到花园里，笑着问：“姐姐在拍什么？”
“拍植物。”我说，“你会议结束了？”
“嗯，一点小事。”他轻描淡写，“姐姐晚上想吃什么？厨师买了很新鲜的和牛，可以做寿喜烧。”
“都好。”
晚餐时，秦昼又恢复了那种专注看我的状态。给我夹菜，问我味道如何，说些轻松的话题。
但我脑子里全是下午那个冰冷的他。
晚上，我在剪辑室看今天的所有素材。白天温和的秦昼，下午冰冷的秦昼，交替出现在屏幕上。
我忽然明白了：秦昼在“表演”。
在我面前，他扮演一个正在“学习正常”的弟弟。在镜头前，他表演一个“值得被记录”的对象。
而真实的他，可能藏在那些我拍不到的地方——比如那间储藏室，比如那个他不想被拍的箱子。
我关掉剪辑软件，坐在黑暗里。
手机震动，是秦昼的消息：
“姐姐还在忙吗？早点休息。”
我回复：“马上睡。”
他又发来：“今天很开心。谢谢姐姐拍我。”
我看着这句话，心里五味杂陈。
秦昼，如果有一天，我拍下了你最不想被看到的一面，你还会说“谢谢姐姐拍我”吗？
如果有一天，我把这些素材剪成片，告诉世界你是怎样的偏执狂，你还会觉得“很开心”吗？
我不知道。
但我知道，这个纪录片不能只拍表面。
我要拍真相。
哪怕真相会伤人。
哪怕真相会让我失去这脆弱的“休战”。
因为我是纪录片导演。
我的职责是记录真实，不是制造幻象。
即使那个幻象，看起来很美。
即使那个幻象里，有一个“正在变好”的秦昼。
和一个“似乎接受”的林晚意。
---