剪刀的刀尖刺入布料。
“嘶——”
轻微的开裂声。
我剪了。从“昼”字的左上角开始，沿着刺绣的边缘，小心地剪开丝线。深绿色的丝线一根根断裂，那个字逐渐残缺、消失。
剪完后，胸口的位置留下一个浅浅的痕迹，但“昼”字不见了。
我把睡衣摊在床上，看着那个空缺。
没有想象中解气，反而有点……空落落的。
就像擦掉了某人小心翼翼写下的情书。
我把剪刀放下，拿着睡衣走出房间。路过垃圾桶时，犹豫了一下，没扔。
而是拿到洗衣房，放进洗衣机，选了轻柔模式。
洗衣机开始运转，水声哗哗。
我靠在墙上，看着滚筒里那抹墨绿色旋转。
晚上秦昼回来时，我带他去洗衣房。
洗衣机刚好结束工作，发出提示音。我打开舱门，取出那件墨绿色睡衣——已经烘干，温暖蓬松。
我把它展开，递到他面前。
胸口的位置，“昼”字消失了，只剩下一片平整的丝绒。
秦昼盯着那个位置，看了很久。
然后他抬头看我，眼睛里有红血丝：“姐姐……剪掉了。”
“嗯。”我把睡衣塞进他怀里，“字剪掉了。衣服……很暖和，我留着冬天穿。”
秦昼抱着那件睡衣，手指摩挲着胸口那片丝绒。他的指尖在颤抖。
“姐姐……”他声音哽住了，“谢谢你……没扔掉。”
“我只是不喜欢那个字，不是不喜欢衣服。”我说，“秦昼，你可以对我好，但不要标记我。我不是物品。”
他用力点头，把睡衣紧紧抱在怀里，像抱着失而复得的宝物。
“我记住了。”他说，“以后……不标记了。”
那天晚上，秦昼又进了那间有缝纫机的房间。
但这次不是做新衣服，而是修改。
我半夜起来喝水时，看到门缝下的灯光，和隐约的拆线声——他在拆其他睡衣上的“昼”字。
一件一件，拆掉他的标记。
嗒嗒嗒的缝纫机声没再响起，只有细碎的、拆线的声音，持续到很晚。
第二天早上，衣帽间有了变化。
三百六十五件睡衣还在，但每件胸口那个“昼”字都消失了。有些拆得干净，只留下极浅的针孔痕迹。有些拆得匆忙，还残留几根丝线。
秦昼站在我身边，轻声说：“都处理好了。姐姐……可以穿任何一件。”
我看着那一墙失去标记的睡衣，忽然觉得它们有点可怜。
就像被剥夺了名字的士兵。
“其实……”我开口，“如果只是小小的、不显眼的刺绣，我……”
“不用勉强，姐姐。”秦昼打断我，微笑，“你说得对，爱不是标记。我学到了。”
他说“学到了”，眼神干净得像真的明白了。
但我知道没有。
因为那天下午，陈裁缝送来了新做的十件睡衣。我打开包装时，秦昼站在旁边，眼神期待得像等待夸奖的孩子。
睡衣很漂亮，面料高级，做工精致，胸口绣着各式各样的月亮图案：满月、弦月、新月、月食……
没有“昼”字。
但当我翻到睡衣内侧的标签时，愣住了。
标签不是普通的洗标，而是一小块丝质绣片，上面用极小的字体绣着一行字：
“给晚意。昼。年月日。”
每件睡衣的标签上，日期都不同。从今天开始，往后推了十天。
秦昼凑过来，指着标签解释：“这里写的是制作日期，方便姐姐知道哪件是新的哪件是旧的。还有……我想留个签名，就放在里面，姐姐看不到，但我知道它在。”
他看着我，眼神里有小心翼翼的试探：
“这样……可以吗？”
我捏着那块小小的绣片，感受着上面细微的凸起。
他把标记从胸口移到了内侧，从显眼处藏到了隐蔽处。像小孩子偷偷在日记本里写喜欢的人的名字，以为别人发现不了。
幼稚。偏执。但……莫名有点可怜。
“可以。”我说。
秦昼的眼睛瞬间亮了：“真的？”
“嗯。”我把睡衣叠好，“但只有这十件。以后的衣服，不要这样了。”
“好！”他用力点头，然后迟疑了一下，“那……其他衣服，我可以在洗标旁边绣个小月亮吗？真的很小的那种，就……”
“秦昼。”
“好吧，不绣了。”他立刻投降，但嘴角控制不住地上扬，“姐姐接受这十件，我就很开心了。”
他开心得像得到了全世界。
而我抱着那十件睡衣，心里清楚：
这场关于标记的战争，我赢了表面，输了本质。
因为秦昼的偏执没有消失，只是学会了伪装。
他把“昼”字从胸口移到了内侧，把明目张胆的占有，变成了小心翼翼的暗恋。
但占有，依然是占有。
只是换了一件更温柔的外衣。
---