胶鞋。
她们合力抬起化肥袋，笨拙地撕开，学着母亲的手法，将白色颗粒撒在玉米根部。
雨水模糊了视线，玉米叶边缘锋利的锯齿划过手臂，留下火辣辣的疼。手掌很快被粗糙的编织袋磨得发红，每一次弯腰、抓取、挥洒，都耗尽力气。
但她们不敢停，耳边只有风雨声、彼此粗重的喘息，和心底那点卑微的期望——快点，再快点，结束这一切，带妈妈离开这里。
当最后一颗化肥颗粒消失在泥土中，三人终于汇合在地头时，天几乎完全黑透了。
雨势稍歇，但寒意更甚。母亲默默地收拾着空化肥袋，将它们叠好、捆紧，动作机械。
周慧和姐姐想帮忙，却笨手笨脚。母亲没有责备，也没有感谢，只是沉默地接过她们手里的工具，牢牢绑在自行车后座上。
回程的路，更加沉默。母亲推着沉重的自行车走在前面，湿透的背影在昏暗的天光下，单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。
周倩和周慧互相搀扶着跟在后面，每一步都像踩在棉花上，身体冷得发抖，心里却像塞满了湿透的棉絮，沉甸甸，冷冰冰。
推开家门的那一刻，暖黄的灯光和室内相对干燥的空气，并没有带来预想中的温暖和解脱。
父亲周志国依旧躺在床上，姿势几乎没变，只有电视换了个频道，正在播放吵吵闹闹的广告。
厨房里传来锅铲碰撞的声音，是母亲，她甚至没有换下那身湿透的、沾满泥巴的衣服，就径直走进了厨房，开始生火、烧水。
姐妹俩麻木地回到自己狭小阴暗的房间，换下湿衣服。冰冷的布料贴在身上太久，皮肤都有些发皱发白。
她们听着厨房里传来的、熟悉的忙碌声响，谁也没有说话。直到母亲的声音隔着门板传来，带着浓重的疲惫：“醋没了。你们谁，去床头柜拿点钱，买瓶醋回来。”
周倩正在用一块干毛巾擦头发，闻言看向周慧，递给她一个眼神。周慧明白，姐姐的意思是让自己去。她深吸一口气，压下心头莫名的抗拒，推开房门，走向父母的卧室。
家里的地面是夯实的泥土，走路几乎没有声音。她走到虚掩的房门口，正要推开，却听见里面传来父亲压得极低、却异常清晰的说话声，语气是她从未听过的……一种近乎温柔的、带着奇异黏腻感的语调：
“……嗯，知道……我也想你……”
周慧的手僵在门板上，全身的血液仿佛瞬间凝固，逆流回心脏，又在下一秒轰然冲上头顶！她的大脑一片空白，只剩下那句“我也想你”在耳边嗡嗡作响，与屋外残留的风雨声、厨房里锅碗的碰撞声、自己擂鼓般的心跳声，疯狂地交织、炸裂！
“吱呀——”她不受控制地，轻轻推开了门。
床上，父亲背对着门口侧躺着，手里握着那个老旧的、黑色的听筒电话。他似乎完全沉浸在电话那头的声音里，连房门被推开都未曾察觉。