也许永远都不会来。
“林童，你去休息吧。”林小川摆摆手，“我想一个人待会儿。”
“少爷您也早点歇息。”
林童退了出去，轻轻带上门。
书房里又只剩林小川一个人。
他走到书架前，按下熟悉的机关。“咔嚓”一声轻响，书架滑开，露出后面的密室。
密室里，油灯还亮着。
林童每天都会来添油，整理。兵器架上的刀剑擦得锃亮，书架上的书摆得整整齐齐。一切如常，就像时间在这里静止了一样。
林小川走到兵器架前，没有取剑，也没有取刀。他站在那里，看着那些兵器。
每一件他都熟悉。每一件他都练过千百遍。
可他练这些，不是为了炫耀，不是为了比武。
是为了有一天，如果真的需要，他能用得上。
他走到书桌前，桌上摊着一本《北境边防图》，翻到雁门关那一页。旁边还摊着几本兵书，都是他昨夜看的。
父亲最近很忙，北境军情一日紧过一日。朝会上吵得厉害，主战派和主和派争执不下。而父亲作为护国大将军，态度至关重要。
这些，父亲没跟他说。但他从下人们的闲谈中，从林童打听来的消息里，拼凑出了大概。
狄人又在边境挑衅，雁门关守将年迈，恐难支撑。朝中有人建议换将，有人建议增兵，还有人建议……议和。
父亲是什么态度？
林小川不知道。但他知道，父亲一定很为难。
他坐下来，翻开兵书。这是孙子的《虚实篇》，他早就倒背如流。但每次看，都有新的体会。
“攻而必取者，攻其所不守也；守而必固者，守其所不攻也……”
他轻声念着，手指划过字迹。
就像他现在做的——表面上攻的是“纨绔”这个虚处，守的是“才华”这个实处。让所有人都以为他不成器，放松警惕，这样他才能真正成长。
可这样做，真的对吗？
杜先生离开时那个眼神，又浮现在脑海里。那里面有理解，有惋惜，还有一种……悲哀。
为一个不得不隐藏才华的少年悲哀。
为一个不能做真实自己的生命悲哀。
林小川合上书，靠在椅背上，闭上眼睛。
密室里很安静，安静得能听见自己的心跳声。
咚，咚，咚。
平稳，有力。
就像他心里的那份坚持。
不知过了多久，他睁开眼，站起身。走到兵器架前，取下一柄剑。
没有像往常那样练剑，只是握着。剑身冰凉，但握久了，就有了温度。
就像他心里的那份志。
藏得再深，也是热的。
他放下剑，走回书房。书架合拢，一切恢复原样。
推开书房门时，天已蒙蒙亮。又是一夜过去。
林童已经等在院子里，见他出来，迎上来：“少爷，您又是一夜没睡？”
“睡不着。”林小川说。
“那您去躺会儿吧，天还早。”
林小川摇摇头：“不了。今天周先生还要来上课，得准备准备。”
“准备什么？”
“准备……”林小川笑了笑，那笑容里带着些许疲惫，些许无奈，“准备继续装傻啊。”
他走回屋子，林童跟在后面。
晨光微熹，天色将明。
新的一天，又要开始了。
而林小川，还要继续做那个不成器的纨绔。
还要继续独坐，继续笑。
只是那笑，很多时候，是没有声音的。