真听讲的样子。
杜先生叹了口气，继续讲解。这次他讲的是词的下阕：“不应有恨，何事长向别时圆……”
林小川用力睁大眼睛，盯着杜先生的脸。但不到一刻钟，他的眼皮又开始打架。他努力撑着，头却一点一点地往下垂。
鼾声又响起来了。
这次不是装的——他是真的睡着了。昨夜练剑太累，此刻实在撑不住。
“林公子！”杜先生猛地一拍桌子。
林小川惊醒，差点从椅子上跳起来：“怎么了？怎么了？”
“你……”杜先生气得手指发抖，“你若是真不想学，可以直说！何必这样羞辱老朽？”
“我没有羞辱先生。”林小川辩解，“我就是……就是昨晚没睡好。”
“没睡好？”杜先生冷笑，“林公子，老朽教书三十年，什么样的学生没见过？有真困的，有装困的。你这样的……”
他顿了顿，看着林小川：“你是真困，还是装困？”
林小川心里一紧，但面上还是那副无辜样子：“先生，我真没睡好。昨晚……昨晚赵无常来找我，我们聊到半夜。”
“聊什么？”
“聊……聊西市新来的杂耍班子。”林小川说，“聊那只算数的猴子。”
杜先生盯着他看了很久，眼神从愤怒变成失望，从失望变成无奈。最后，他长长地叹了口气。
“罢了。”他说，“林公子，老朽知道你在想什么。”
林小川心里咯噔一下。
“你在想，怎么把我也气走，就像气走徐先生、柳先生一样。”杜先生的声音很平静，但每个字都像针一样扎在林小川心上，“你在想，怎么让所有人都觉得你无可救药，让你父亲彻底死心。”
林小川低下头，不敢看杜先生的眼睛。
“老朽不知道你为什么这样做。”杜先生继续说，“也许你有苦衷，也许你有难言之隐。但林公子，你要知道——你这样伤的不是别人，是你自己。”
书房里显得格外安静。
窗外传来鸟叫声，清脆悦耳，但在这种气氛下，反而显得刺耳。
“今日就到这里吧。”杜先生站起身，“老朽明日再来。但林公子，请你记住——你可以不学，可以装睡，可以打鼾。但不要……不要辜负那些对你还抱有期望的人。”
他走到门口，又回过头：“包括你父亲。”
说完，他推门出去了。
林小川一个人坐在书房里，看着桌上摊开的《宋词选》。阳光照在书页上，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”几个字格外清晰。
他伸出手，手指划过那行字。
然后猛地合上书。
心里像堵了块石头，沉甸甸的。
他知道杜先生看出来了——至少看出一部分。这位先生比之前的都敏锐，都通透。
可他不能承认。
这场戏，还得演下去。
哪怕伤了自己，哪怕伤了别人。
也得演下去。
林童小心翼翼地推门进来：“少爷，杜先生他……”
“走了。”林小川说。
“那明天……”
“明天还会来。”林小川站起身，“林童，你去休息吧，我想一个人待会儿。”
“是。”
林童退了出去。
林小川走到窗边，推开窗户。院子里阳光正好，远处传来丫鬟们的说笑声。
他靠在窗框上，看着外面。
忽然觉得有点累。
不是身体的累，是心里的累。
这场戏，还要演多久？
他不知道。
他只知道，明天杜先生还会来。而他还得继续打瞌睡，继续打鼾，继续装出那副不成器的样子。
即使心里再不愿意。
即使知道这样做，会伤了一位好先生的心。
他也得做。
因为他是林小川。
是那个必须“不成器”的林小川。
窗外的风吹进来，带着初秋的凉意。
林小川闭上眼，深深吸了口气。
再睁开时，眼里又恢复了那种漫不经心的神色。
像什么都没发生过一样。