挂起了灯笼，红光透过窗纸照进雅间，在两人脸上投下晃动的光影。
“林公子。”周先生的声音很轻，但每个字都清晰入耳，“老朽教书四十年，见过太多学生。有的人是真聪明，一点就透；有的人是真笨，教十遍也不会。还有的人……是聪明，却故意装笨。”
他直视着林小川的眼睛：“你觉得，你是哪一种？”
林小川避开他的目光：“先生，我……”
“你不必回答。”周先生摆摆手，“老朽只是想说，无论你是哪一种，老朽都会认真教。因为教书育人，是老朽的本分。”
他站起身，走到窗边，推开窗户。夜风涌进来，带着初秋的凉意。
“林公子，你看这京城。”周先生指着窗外，“万家灯火，看似繁华太平。可你知道吗？北境狄人虎视眈眈，朝中党争愈演愈烈，江湖暗流汹涌。这太平，能维持多久？”
林小川也站起身，走到窗边。街上行人匆匆，店铺灯火通明，一副盛世景象。可他知道周先生说得对——这太平，是父亲那样的武将，用血汗换来的。
“先生想说什么？”他问。
“老朽想说，这世道，需要人才。”周先生转过头，看着他，“真正的人才。不是只会读书写字的书呆子，也不是只会耍小聪明的纨绔。是那种……心中有志，胸中有谋，手中有力的人才。”
林小川的心跳加快了。
“林公子，你还年轻。”周先生继续说，“未来的路还长。是继续装傻充愣，混日子过？还是……做些真正有意义的事？”
“先生觉得，什么是有意义的事？”林小川问。
“因人而异。”周先生说，“对老朽来说，教书育人是有意义的事。对你父亲来说，保家卫国是有意义的事。对你来说……那得问你自己。”
他走回桌边，拿起那本《论语》，塞进林小川手里：“这本书，你拿回去。好好看，好好想。明日上课，老朽要考你。”
说完，他推门出去了。
雅间里又只剩下林小川一个人。
他握着那本书，书页还有些温热。走到窗边，看着周先生的身影消失在街角，汇入人群。
窗外，夜色渐浓。
林童和赵无常回来了。赵无常喝得有点多，话都说不利索：“川哥……周、周先生走了？他说什么了？”
“没说什么。”林小川把书收进怀里，“走吧，该回去了。”
三人下楼，结账。掌柜的笑眯眯地送他们出门：“林公子慢走，常来啊！”
走在回府的路上，赵无常还在絮叨：“川哥，你说周先生是不是知道了什么？他今天说话怪怪的……”
“你想多了。”林小川说。
“是吗？”赵无常挠挠头，“可能吧……我喝多了，脑子糊涂。”
到了将军府门口，赵无常晃晃悠悠地回家了。林小川站在府门前，抬头看着门楣上“护国将军府”五个大字。
灯笼的光照在匾额上，金字闪闪发光。
“少爷，进去吧。”林童小声说。
林小川没动。他站了很久，才迈步进府。
回到自己院子，他让林童去休息，一个人进了书房。点亮灯，从怀里取出那本《论语》。
翻开书页，第一页的空白处，多了一行小字，是周先生的笔迹：
“志不立，天下无可成之事。”
林小川看着这行字，看了很久。
然后他合上书，吹灭灯。
黑暗中，他坐在椅子上，一动不动。
窗外，月亮升起来了，清冷的月光洒进屋子。
谁人知我心中志？
他问自己。
没有人知道。
父亲不知道，母亲不知道，赵无常不知道，周先生……或许猜到了一些，但也不全知道。
只有他自己知道。
知道那份藏在心底的志向，那份不能言说的抱负，那份在深夜里一遍遍练习的坚持。
他知道这条路很难，很孤独。
但他必须走下去。
因为他是林小川。
是护国大将军林天霸的儿子。
是这个国家，这个时代，需要他成为的那种人——即使现在，他还不能让人知道。
夜深了。
林小川站起身，推开密室的门。
油灯点亮，兵器架上的刀剑在光里泛着冷光。
他取下剑，握在手里。
剑很沉，但很稳。
就像他心里的那份志。
沉甸甸的，但坚定不移。