苦。
“父亲，我……”他张了张嘴，却说不出话。
“说啊！”林天霸厉声喝道，“是不是觉得我这个父亲丢你的人？是不是觉得林家的名声不值钱？是不是觉得我这个大将军的官职，配不上你林大公子？”
“我没有……”
“那你为什么要这么做？”林天霸打断他，“徐先生、柳先生，哪个不是德高望重？哪个不是看在我的面子上才肯来教你？你就这样对待他们？”
林小川抿紧了嘴唇。
厅里安静得可怕，只能听见林天霸粗重的呼吸声。
过了好一会儿，林小川才轻声说：“父亲，我就是……就是学不进去。”
“学不进去？”林天霸冷笑，“学不进去你可以说！可以好好跟先生说！为什么要拿那些荒唐话来羞辱人？”
“我没有想羞辱……”
“那你是什么意思？”林天霸步步紧逼，“祭祀和花魁，你自己说说，这是一个正经人该说的话吗？”
林小川低下头，不说话了。
林天霸看着他这副样子，心里那股火越烧越旺。他抬手想打，但手举到半空，又停住了。最后，他狠狠一挥袖子：“滚！给我滚回你院子去！从今天起，没有我的允许，不准踏出院子一步！”
“老爷，这……”苏婉柔想说什么。
“谁求情都没用！”林天霸转过身，背对着儿子，“我林天霸没有这样的儿子！”
林小川站在那里，看着父亲的背影。那个背影挺得笔直，但不知为什么，他觉得父亲好像老了许多。
他行了个礼，转身走出前厅。
门关上的那一刻，他听见里面传来母亲的啜泣声，还有父亲沉重的叹息。
走在回院子的路上，林小川的脚步很慢。阳光照在身上，暖洋洋的，但他觉得心里像结了冰。
林童等在院子门口，见他回来，迎上来：“少爷，将军他……”
“禁足。”林小川简单地说。
林童松了口气：“还好不是家法。”
林小川没说话，走进屋子，在桌边坐下。林童倒了杯茶递过来，他接过，握在手里，没喝。
“林童。”他忽然开口。
“少爷？”
“你说，我是不是做错了？”
林童愣了愣，小心地说：“少爷，您……您为什么要那样做？明知道会惹将军生气。”
林小川看着茶杯里漂浮的茶叶，轻声说：“因为，如果我不这样做，会有更严重的后果。”
“什么后果？”
林小川没有回答。他放下茶杯，走到窗边。院子里，那几丛竹子依然翠绿，在风里轻轻摇晃。
他想起了七岁那年听到的话，想起了杨家的下场，想起了父亲在朝中的处境。
“林童，你知道吗？”他背对着林童说，“有时候，让人失望，比让人期待更安全。”
林童似懂非懂地点点头。
窗外，天色渐渐暗下来。
林小川站在那里，看了很久。
他知道父亲在生气，在失望。他也知道，自己伤了他的心。
可是他没有选择。
这条路，他必须走下去。
哪怕所有人都觉得他是个不肖子
他也必须走下去。
因为只有这样，林家才能平安。
夜幕降临，院子里点起了灯笼。昏黄的光透过窗纸，在屋里投下模糊的影子。
林小川坐在灯下，翻开一本书。书页上的字迹在灯光下清晰可见，但他一个字也看不进去。
脑子里全是父亲刚才的样子。
愤怒的，失望的，痛苦的。
他合上书，吹灭了灯。
屋里陷入黑暗。
窗外，月亮升起来了，清冷的月光洒进屋子，在地上投下一片银白。
林小川躺在床上，睁着眼睛看着帐顶。
这场戏，还得演多久？
他不知道。
他只知道，现在不能停。