样子。
这些画面像老电影，一帧一帧闪过。
然后她想起今天下午画的那幅画：《洗礼》。
暴雨中的女人，断了伞，但仰着头。
她忽然明白自己在画什么了。
不是在画别人。
是在画自己。
手机又震了一下。她拿起来看，是微博推送——星空头像给她发了条私信：“接下来打算怎么办？”
“找工作，活下去。”
“需要法律援助的话，我认识不错的律师。”
“暂时不用。谢谢。”
“不客气。早点休息。”
“你也是。”
放下手机，她翻了个身，面朝窗户。
窗帘没拉严，能看到外面一点夜空。没有星星，只有城市的光污染，泛着暗红色。。
她想起小时候，有一次家里停电，父亲带她到楼顶看星星。那晚星星很多，父亲指着北斗七星教她认。她说：“爸爸，星星好远啊。”父亲说：“再远，也还在天上。就像家，再难，也还是家。”
那时候她觉得父亲说得真对。
现在她觉得，父亲说得真不对。
星星是远，但至少亮着。
家是近，但里面一片黑暗。
她闭上眼睛，准备睡觉。
但突然，她想起一件事——
昨天她回家换酒的时候，父亲的那个酒柜里，除了那三瓶白酒，还有一个铁盒子。她当时没在意，现在想起来，那个铁盒子很眼熟。
和她装梦想基金卡的那个铁盒子，一模一样。
她猛地坐起来。
心跳突然加速。
不可能。
那个铁盒子她一直藏在阳台隔间的床底下，用胶带粘在床板下面。搬家时她检查过，还在。
但万一……
她跳下床，打开行李箱，翻找。
找到了。
铁盒子还在，里面的卡也还在。她松了口气，但心跳还是很快。
不对。
如果父亲那里也有一个一模一样的铁盒子，里面装的会是什么？
她想起父亲今天递过来的信封。五千块，他说是偷偷存的。
那铁盒子里，会不会有更多？
她躺回床上，盯着天花板。
那个铁盒子，是二十年前流行的款式。那时候很多家庭都有，用来装重要的东西：存折，证件，照片。
她的是母亲给的，说“女孩子要有自己的小秘密”。
所以父亲那个，也可能是母亲给的。
但里面装了什么？
父亲的私房钱？
还是……别的什么东西？
林晚晚越想越乱，干脆不想了。
她告诉自己，不管里面是什么，都跟她没关系了。
她已经搬出来了，独立了，不会再回去了。
但心里那个疑问，像根刺，扎在那儿。
夜深了。
她终于睡着了。
梦里，她回到那个家，打开父亲的酒柜，拿出那个铁盒子。打开，里面是一叠照片——全是她小时候的，笑着的，哭着的，画画的，睡觉的。
照片下面，是一张存折。
打开，余额：二十万。
存款人：林晚晚。
开户日期：她十八岁生日那天。
她猛地惊醒。
天还没亮，房间里一片漆黑。
她坐在床上，喘着气。
是梦。
只是个梦。
但她再也睡不着了。