亲都是这种表情。
“晚晚，”他终于开口，声音沙哑，“一家人，没有隔夜仇。你妈她……她也不容易。”
“她不容易，”林晚晚重复，“所以我就该容易吗？”
林建国愣住了。
“爸，您知道我这三十年是怎么过的吗？”林晚晚靠在洗碗池边，水渍浸湿了她的衣服，但她不在乎，“小时候，好吃的让给大宝，新衣服让给大宝，连房间都要让给大宝。长大了，工资交给家里，存款借给大宝，连相亲都要为了大宝。”
她顿了顿，看着父亲的眼睛：“您有没有一次，站在我这边？”
林建国张了张嘴，但没发出声音。
他的眼神在躲闪。林晚晚笑了。
“没有。”她替他说，“一次都没有。每次我和妈吵架，您都说‘她不容易’。每次大宝欺负我，您都说‘他是弟弟，让让他’。每次我想要点什么，您都说‘家里困难，体谅体谅’。”
“晚晚……”林建国声音颤抖。
“爸，我不怪您。”林晚晚说，“我知道您懦弱，知道您不敢跟妈吵，知道您想维持这个家的和平。但我想告诉您，和平不是靠一个人牺牲换来的。和平是每个人都舒服，不是一个人舒服，其他人忍着。”
她擦干手，走出厨房。
赵秀芳坐在沙发上，电视还开着，但她没看，眼睛红红的。
林晚晚在她对面坐下。
“妈，”她说，“咱们谈谈。”
赵秀芳抬起头，眼神里有警惕，也有期待。
“您让我回来，是想谈什么？”林晚晚问，“是想让我搬回来，继续把工资交给您，继续给大宝出钱，继续相亲嫁人，是吗？”
赵秀芳没说话。
“如果是这样，那不用谈了。”林晚晚说，“我不会搬回来，不会再给家里钱，也不会再相亲。”
“你——”赵秀芳站起来，“林晚晚！你这是要跟我断绝关系吗？！”
“不是我要断绝关系。”林晚晚很平静，“是您一直在逼我做选择。要么听您的，要么就是不孝。妈，有没有第三种可能？我既做您的女儿，也做我自己？”
赵秀芳看着她，胸口剧烈起伏。几秒后，她突然哭起来，不是假哭，是真哭。眼泪大颗大颗往下掉，肩膀都在抖。
“我这是造了什么孽啊……辛辛苦苦把你养大，你现在这样对我……我还不如死了算了……”
林晚晚看着她哭。
这次，林晚晚没有愧疚，没有心软，只觉得累。
三十年了，同样的戏码，演了无数遍。她累了。
“妈，”她说，“您哭完了吗？哭完我们接着谈。”
“那你让我怎么办？！”赵秀芳抬起泪眼，“看着你一个人在外面受苦？！看着你辞职胡闹？！看着你三十二岁还不结婚？！你知道街坊邻居都怎么说我吗？说我没教好女儿，说我林家丢人！”
又是面子。
林晚晚忽然觉得很可笑。她的人生，都比不上街坊邻居的几句闲话。
“妈，”她站起来，“我该说的都说了。以后，我不会再给家里钱，也不会再听您安排。您要是愿意，我还是您女儿，要是不愿意……”
她顿了顿，“那我也没办法。”
说完，她拿起包，走向门口。