响。
但她停不下来。
笑着笑着，眼泪流出来，顺着眼角滑进头发里。
她没擦。
就让它们流。
林晚晚新家的第一个早晨，是被阳光叫醒的。
淡金色的光从窗帘缝隙钻进来，在她脸上切出一道明亮的光带。她睁开眼睛，盯着陌生的天花板看了三秒，才想起自己在哪里。
她坐起来，环顾这个小小的房间。行李箱还开着放在地上，几件衣服搭在椅背上。
她起床，走到阳台。那盆茉莉还在开花，香气在晨风里更清晰了。楼下有老人在打太极拳，远处的早点摊冒着热气。
手机在充电，屏幕亮着，显示着几十条未读消息。
最上面是林大宝的：“姐，睡醒没？新房子的契税要交了，还差两万。妈说让你先垫一下，等贷款下来了还你。”
时间是早上七点半。
下面是赵秀芳的语音，六十秒：“晚晚，大宝的事你上点心。契税不交房子过不了户，耽误了要赔违约金的。你那儿不是还有存款吗？先拿出来应急。一家人互相帮衬是应该的。”
再下面是李美娜的：“姐~早呀！新房子的户型图我发你了，你帮我看看怎么装修好看？对了，契税的事……你帮帮大宝吧，他昨晚愁得一晚上没睡。”
林晚晚一条条看过去，脸上没什么表情。
她走到厨房，烧水，泡了杯速溶咖啡。端着咖啡走到客厅，在唯一的椅子上坐下。
窗外阳光正好。
她打开手机，回复林大宝：“钱我没有了。二十万全给你了。”
几乎是秒回：“怎么可能！姐你工作这么多年，怎么可能就二十万？你是不是不想给？”
林晚晚喝了口咖啡，打字：“我的工资卡在妈那儿七年，每个月只留一千五。你觉得我能存下多少钱？”
那边沉默了几分钟。
然后林大宝的电话打过来了。
林晚晚接起来，没说话。
“姐，”林大宝的声音带着明显的不耐烦，“你别跟我哭穷。妈都说了，你肯定还有私房钱。两万块对你来说就是小钱，你就帮帮我吧。我可是你亲弟弟！”
“亲弟弟，”林晚晚重复，“所以呢？”
“所以你就该帮我啊！”林大宝提高了音量，“我现在结婚要用钱，你当姐姐的不帮谁帮？难道要我去借高利贷吗？”
“你可以去借。”林晚晚说，“银行，正规网贷平台，都可以。利息还低。”
“你——”林大宝噎住了，“姐！你怎么这么狠心？！我要是去借网贷，利滚利还不上怎么办？你忍心看着你弟弟被催债的逼死吗？！”
林晚晚走到窗边，看着楼下。那个打太极拳的老人收势了，正慢慢往回走。
“大宝，”她说，“你今年二十八了。”
“那又怎样？”
“二十八岁的成年人，应该学会为自己的事负责。”林晚晚语气平静，“你要结婚，你要买房，是你的事。我已经借了你二十万，这已经是我的极限了。剩下的，你自己想办法。”
电话那头传来粗重的呼吸声。
几秒后，林大宝的声音变了，带着哭腔：“姐……我真没办法了。美娜那边催得紧，说契税不交就不去领证。妈也着急，昨天血压都高了。你就帮帮我吧，就这一次，最后一次，我保证以后再也不找你要钱了！”
这招林晚晚太熟了。