晚晚，你都三十二了，还追求什么事业？女人最重要的是家庭，是孩子。你现在不抓紧，再过几年，想生都生不出来了。”
又是这套说辞。
“顾先生，”她放下水杯，“您今天约我，到底想说什么？”
林晚晚想起微博评论区那些话：“过了三十就是过季水果”“女人不生孩子不完整”“事业再好有什么用，老了没人管”。
原来全天下的“为你好”，都长着同一张嘴脸。
顾磊从包里拿出一份文件，推到她面前。
“这是我请律师拟的婚前协议。”他说，“你先看看。如果没问题，咱们就定下来。彩礼二十万，三金另算，婚礼我家出钱。但有些条款，需要你同意。”
林晚晚拿起那份协议。
厚厚一沓，十几页。她快速翻看，重点条款被荧光笔标出。
林晚晚一页页翻着，手指很稳，但心里那团火已经烧到了喉咙。
翻到最后一页，她抬头看顾磊。
顾磊正期待地看着她：“怎么样？律师说这份协议很完善，能保护双方利益。当然，主要是为了保护咱们未来的家庭。”
“保护家庭。”林晚晚重复。
“对。”顾磊点头，“晚晚，我知道这些条款可能有点……严格。但你要理解，我条件好，得防着点。现在女人都很物质，离婚还要分财产。咱们提前说清楚，以后没矛盾。”
林晚晚把协议合上，轻轻放在桌上。
“顾先生，”她说，“您牙上有菜叶。”
顾磊愣住了。
这句话太熟悉了。第一次见面时，她也这么说过。他下意识去摸牙齿，但马上意识到不对——今天他吃的是牛排和沙拉，哪来的菜叶？
“林晚晚！”他压低声音，“你耍我？！”
“没有啊。”林晚晚表情无辜，“真的有。这次在右边。”
顾磊的脸色从红转白，又从白转青。他抓起手机，歪着嘴检查，什么都没有。
“你——”他抬头，眼睛喷火。
“看错了。”林晚晚端起水杯，“可能是灯光问题。”
顾磊死死盯着她，胸膛起伏。几秒后，他忽然笑了，那种皮笑肉不笑的笑：“林晚晚，我知道你在想什么。你觉得这些条款苛刻，但你有没有想过，以你的条件，能找到我这样的，已经是烧高香了？”
林晚晚放下杯子，等着下文。
“你三十二岁，月入八千，家里还有个要吸血的弟弟。”顾磊掰着手指，“长相一般，身材一般，性格也不温柔。我肯娶你，还愿意出二十万彩礼，你应该感恩戴德才对。而不是在这里，跟我玩这种幼稚的把戏。”
他说得很慢，每个字都像钉子，想钉进林晚晚的骨头里。
林晚晚静静听着，等他说完，才开口：“说完了？”
“说完了。”顾磊靠回椅背，“你自己掂量掂量。这份协议，你签，咱们下个月订婚。不签，以后别联系了。”
林晚晚拿起那份协议，一页页翻着。翻到最后一页的签名处，那里空着，等着她的名字。
她看了很久。
然后她从包里拿出一支笔，拧开笔帽。
顾磊眼睛亮了，身体前倾。
林晚晚爽快的签了字。
写完，她把协议又推回去。