赵秀芳在劝：“算了算了，钱拿到手就行……”
“可是我要还啊！二十万，加上利息，我拿什么还？！”
“以后再说……先买房要紧……”
声音渐渐模糊。
林晚晚靠在门上，慢慢滑坐到地上。
她从钱包里拿出那张借条，展开，看着上面鲜红的手印。
二十万。
她七年的青春，七年的隐忍，七年的“懂事”，就换来了这么一张纸。
她想起刚工作那年，第一个月工资三千二，她交给赵秀芳两千五，自己留七百。那七百她一分没花，存进了农村信用社的卡里。那天晚上，她在日记本上写：“总有一天，我要用这笔钱学设计。”
后来工资涨了，存款多了，但那个梦想越来越远。
她把借条收好，站起来，走到窗边。
夜色很深，没有月亮。对面楼的窗户大多黑着，只有零星几盏灯还亮着。
她拿出手机，打开微博小号，发了一条动态：“今晚签了一张二十万的借条，借给我弟买房。七年积蓄，换一纸契约。我妈说，我的钱就是家里的钱。我想问，那家里的钱，什么时候能成为我的钱？”
她放下手机，走到书桌前，打开最下面的抽屉。里面有一个铁盒子，装着这些年她收集的小东西：大学时获奖的奖状，第一份工作的工牌，第一次独立完成的设计稿……
最下面，是一张泛黄的照片。
是她五岁的时候，全家去公园拍的。照片里，赵秀芳抱着林大宝，林建国站在旁边，她站在最边上，牵着一只氢气球，笑得有点勉强。
那时候她还不懂，为什么弟弟可以在妈妈怀里，她只能站在旁边。
现在她懂了。
她盯着那张照片，看了很久。
然后她拿起剪刀，小心翼翼地，把自己从照片上剪了下来，把剩下的照片扔进了垃圾桶。
做完这一切，她坐到床上，抱着膝盖。
手机亮了一下。
是星空头像的私信：“看到你的动态了。借条一定要保管好，最好拍照备份。另外，提醒一句：如果借款用于夫妻共同生活，比如买房，属于夫妻共同债务。你可以要求李美娜也在借条上签字。”
林晚晚愣了愣。
她确实没想到这一点。
回：“借条已经签了，还能补吗？”
“可以签补充协议。如果对方不同意，至少保留证据证明借款用于夫妻共同购房。聊天记录、转账备注都可以作为证据。”
“好，谢谢。”
“不客气。另外，如果心情不好，可以听听音乐。我给你推荐一首，虽然很吵，但能发泄。”
林晚晚搜了那首歌，戴上耳机播放。
果然很吵。密集的音符，在耳边横冲直撞。但奇怪的是，听着听着，她心里那股憋闷的感觉，好像被刺破了一个口子。
不知过了多久，音乐停了。
外面客厅的灯已经关了，父母应该睡了。林大宝和李美娜大概也走了。
她站起来，走到镜子前。
镜子里的人脸色苍白，眼睛下有深深的黑眼圈。但眼神很亮，亮得有点吓人。
她对着镜子，扯出一个笑容。
比哭还难看。
但她坚持笑着，直到脸颊发酸。
“林晚晚，”她对着镜子轻声说，“这是最后一次了。”
从明天起，她要开始讨债。
不是二十万。
是她被偷走的三十年。