，对自己作品的否定。”
“你每一次说——‘这幅画不行’，‘我画得太差了’，‘我不适合画画’——”
“这些话，都会变成它的养料。”
“你越否定自己，它就越沉默。”
“房间就越安静。”
“直到——”
“你再也听不到，任何声音。”
包括——
你自己心里，那一点点“我还想画”的声音。
程野脸色苍白：“那我……”
“我该怎么办？”
“把这幅画撕了？烧了？”
“没用。”顾言朝说，“只要你还觉得——‘我画得不行’，它就会换一张画布，继续长出来。”
“你要做的，是——”
“先把这幅画，画完。”
“画完？”程野愣住，“可它已经被我涂黑了。”
“被涂黑，不代表结束。”顾言朝说，“它只是——”
“换了一种方式，在等你。”
“你不是想画‘吵得让人想逃的城’吗？”
“那就画到底。”
“画到你自己，都能在这幅画前，说出一句——”
“‘这幅画，到此为止。’”
“而不是——”
“‘这幅画，不行。’”
程野苦笑：“你说得容易。”
“我现在，连下笔的勇气都没有。”
“那就——”顾言朝说，“换个主题。”
“不是‘吵得让人想逃的城’。”
“而是——”
“‘在吵城里，想回去的海’。”
程野猛地抬头：“你……”
“你怎么知道我想画海？”
“你刚才说的。”顾言朝说，“你从小在海边长大，你梦里的港口，静音了。”
“你这幅画，现在也是静音的。”
“你想把它从静音里救出来，就得——”
“把你心里的那片海，画进去。”
“不是画一个安静的海。”
“而是——画一个，会响的海。”
“有浪声，有船铃，有亲人喊你名字的声音。”
“你要让这幅画，重新发出声音。”
“哪怕只是——”
“一点点。”
程野盯着那幅被涂黑的画，沉默了很久。
“我试试。”他终于开口，“但我不敢保证——”
“它不会再被我毁掉。”
“你可以毁。”顾言朝说，“但每一次毁掉之前，你要先在心里说一句——”
“‘这一版，到此为止。’”
“而不是——”
“‘我不行。’”
“你可以否定作品，但不能否定自己。”
“这是——”
“创作者的底线。”
程野愣了愣，随即笑了笑：“你这设计师，嘴挺毒。”
“但——”
“挺有道理。”
他深吸一口气，拿起画笔，蘸了一点蓝色。
“我先画——”
“港口的灯。”
他在黑色的画布上，轻轻点了一点。
那一点蓝，像是在黑暗里，亮起了一盏小小的灯。
房间里，忽然有了一丝微弱的变化。
空气不再那么黏，仿佛有一点点缝隙，被打开了。
“你感觉到了吗？”顾言朝问。
“嗯。”程野说，“像是——”
“有一点风，从画里吹出来。”
“那是你心里的海。”顾言朝说，“继续。”
程野不再犹豫。
他开始在画布上，勾勒出港口的轮廓——
一条伸向海里的栈桥，几艘停泊的渔船，远处若隐若现的灯塔。
每一笔下去，画布上的黑色都被推开一点，露出下面的颜色。
城市的霓虹，在远处闪烁，却不再那么刺眼。
它们被海风吹得柔和了一些，像是在为港口的灯光，做一个遥远的背景。
房间里，声音一点点回来了。
墙上的时钟，秒针走动的“咔哒”声，变得清晰了。
窗外偶尔传来的车声，也不再那么刺耳，而是变成了一种遥远的背景音。
“长河。”顾言朝在心里说，“它在退？”
“在退。”长河说，“你用‘声音的画’，对抗‘沉默的画’。”
“这是——”
“创作者之间的对决。”
“很公平。”
凌晨一点，程野终于放下画笔。
画布上，是一幅奇怪的画——
前景是一个亮着灯的港口，浪拍打着码头，船铃在远处轻轻摇晃。
背景是一座灯火通明的城，车流像一条条发光的河，在夜里流淌。
城市的“吵”，和港口的“响”，被放在了同一幅画里。
它们没有互相淹没，而是——
像两条不同的声轨，被放在了同一个空间里。
“这幅画——”程野看着它，“叫什么？”
“你想叫什么？”顾言朝问。
“叫——”程野想了想，“《城里的海》。”
“或者——”
“《我还能回去的港口》。”
“都行。”顾言朝说，“但不管叫什么——”
“你现在，可以对它说一句——”
“‘到此为止’了吗？”
程野沉默了几秒，然后，郑重地点了点头：“可以。”
“这幅画——”
“到此为止。”
“我不保证，它是完美的。”
“也不保证，它能卖出去。”
“但——”
“它是我，现在能做到的‘最好’。”
“下一次，我会画得更好。”
“但那是下一次的事。”
“跟这一次，无关。”
他说完这句话，画布上那道黑色的裂痕，轻轻闪了一下。
然后——
像被什么东西抚平了一样，慢慢消失了。
房间里，所有的声音，瞬间清晰起来。
窗外的车声、远处的警笛声、楼上的脚步声、冰箱的嗡嗡声……
一切都回来了。
“它——”程野看着画，“不吞声音了？”
“不吞了。”顾言朝说，“它被你——”
“从‘沉默’，拉回了‘吵’。”
“现在，它只是一幅普通的画。”
“一幅——会让看的人，在安静的展厅里，也能听见一点点海声的画。”
“你怎么做到的？”程野忍不住问。
“你做到的。”顾言朝说，“我只是——”
“帮你，说了几句你不敢对自己说的话。”
“还有——”
他在心里补了一句：用白子，轻轻顶了你一把。
刚才，在程野画下第一笔蓝色的时候，他悄悄在心里，以白子·天工开物为引，立下了一个小小的“完成锚点”——
“这幅画，只要创作者认为‘到此为止’，它就结束。”
“不再被任何‘自我怀疑’，强行延长。”
这一次，他没有直接出手，而是把白子的力量，藏在程野的每一笔里。
让程野自己，成为那个“说结束”的人。
这样，他既不会被白子的“完成执念”反噬，又能帮程野，从自我否定里，拔出来一点。
“长河。”他在心里说，“这算——”
“会用白子了吗？”
“算入门了。”长河说，“你开始懂得——”
“执棋人，不一定要亲自落子。”
“有时候，把棋子借给别人，让他们自己落下去——”
“效果更好。”
凌晨两点，顾言朝回到自己家。
刚关上门，手机就震了一下——
【叶挽星：你家隔壁那个小型沉默源，没了。】
【监测显示，它从“吞噬声音”，变成了“释放微弱声纹”。】
【挺有意思的。】
【你是怎么做到的？】
顾言朝回：【我让一个画家，画了一幅会响的画。】
【叶挽星：……你现在，连异常源都开始搞艺术疗愈了？】
【顾言朝：顺手。】
【叶挽星：海上那个，你也打算这么搞？】
【顾言朝：海上那个，可能没这么好说话。】
【叶挽星：确实。】
【我们刚拿到最新情报——】
【海上那个沉默源，已经开始影响现实了。】
【有渔民说，最近出海，连海浪声都听不太清了。】
【好像整个海，都被调成了静音。】
【更麻烦的是——】
【有人在那边，拍到了一张照片。】
【照片里，港口的钟楼上，站着一个人。】
【穿着一身黑，戴着一顶帽子。】
【手里，拿着一枚——黑色的棋子。】
顾言朝心里一沉：【黑色棋子？】
【叶挽星：对。】
【和你的白子，很像。】
【但颜色相反。】
【我们怀疑——】
【那就是‘沉默棋手’的棋子。】
【他在海上，落了一枚黑子。】
【你要去，就得——】
【在他的黑子旁边，落下你的白子。】
【一局真正的——黑白对弈。】
顾言朝看向窗外。
城市的灯光，在远处闪烁，像一盘还没下完的棋。
“长河。”他在心里说，“黑白对弈……”
“听起来，挺刺激的。”
“也挺危险。”长河说，“黑子代表‘沉默’，白子代表‘完成’。”
“沉默会吞掉声音，完成会切断过程。”
“两者对撞——”
“不是你死我活，就是——”
“互相妥协，变成一种‘有边界的吵’。”
“比如——”
“城市白天可以很吵，但晚上要有一点安静。”
“港口可以很热闹，但钟声要有节奏。”
“加班可以有，但要有‘到此为止’。”
顾言朝笑了笑：“这听起来——”
“挺像我想要的世界。”
“那就——”长河说，“准备一下。”
“海上那盘棋——”
“很快就要开局了。”
周三晚上，程野的画，被挂在了客厅的墙上。
画里的港口，在灯光下，仿佛真的在轻轻呼吸。
偶尔，当房间安静下来的时候，顾言朝能听见——
从隔壁，传来一丝极轻的浪声。
像是程野，在梦里，又回到了那个有钟声的港口。
顾言朝躺在床上，看着天花板。
“长河。”他在心里说，“我是不是，也该画一幅画？”
“画什么？”长河问。
“画——”顾言朝想了想，“画一座城。”
“一座——有吵有静，有加班也有下班的城。”
“一座——在第N稿之后，还能有人说‘到此为止’的城。”
“你可以试试。”长河说，“不过——”
“别在你家画。”
“你家那面墙，已经有一幅画了。”
“再画，就太挤了。”
顾言朝笑了笑：“那我就——”
“把这幅画，画在文明长河里。”
“用白子，用青子，用我以后会拿到的所有棋子。”
“一点一点，把它画出来。”
“也许，有一天——”
“当人们站在这座城里，会突然觉得——”
“这里的声音，刚刚好。”
“这里的颜色，刚刚好。”
“这里的故事，也刚刚好。”
“不多，不少。”
“不紧，不松。”
“那一刻——”
“他们就会知道——”
“这是一座，被人用心‘做出来’的城。”
“而不是——”
“随便‘差不多就行’的城。”
“长河。”他在心里说，“海上那盘棋——”
“我去。”
“好。”长河说，“不过——”
“记得先把第7版改完。”
“……你闭嘴。”