最新网址：wap.qiqixs.info
周二晚上九点半，万象文创，23层。
整层楼只剩下零星几个工位还亮着灯，空调嗡嗡地吹着，空气里混杂着咖啡、外卖和熬夜的味道。
顾言朝盯着屏幕上的【机床厂文创园区·第7版】，已经连续改了三小时。
旁边，实习生小林趴在桌上，眼睛半睁不睁：“顾哥……我感觉我灵魂已经下班了，只有肉体还在改稿。”
“灵魂下班挺好。”顾言朝敲着键盘，“至少它不用看甲方意见。”
“甲方意见又来了……”小林绝望地看着邮件弹窗，“‘整体感觉不错，就是——还差一点，再改一版？’”
他整个人抖了一下，像被电击：“顾哥，我突然想起那个‘永远改不完的项目’的故事……”
“闭嘴。”顾言朝头也不抬，“再讲我今晚真要做噩梦。”
可就在这时，办公室的灯，忽然闪了一下。
不是整层楼一起闪，而是——他们这一块区域的灯，像是被人轻轻拧了一下亮度。
从正常的冷白，变得稍微暗了一点，偏黄，偏旧。
“哎？”小林抬头，“跳闸了？”
顾言朝也停下了手。
下一秒，他听见了一个声音。
很轻，很轻，像是从走廊尽头飘过来的——
“第1001稿……改好了吗？”
小林：“……”
他整个人瞬间清醒，猛地回头：“顾、顾哥，你刚刚说话了吗？”
“没有。”顾言朝皱眉。
“那刚刚那句——”
“不是你？”
顾言朝没说话，耳朵却竖了起来。
空气里，隐隐有键盘声、鼠标声、远处打印机的低鸣——很正常。
可在这些正常的声音底下，有一层更细的、几乎听不见的杂音，像无数人同时叹气，又像无数文档被同时打开。
他心里一沉：“长河。”
“你听到了吗？”
“听到了。”长河的声音难得有点严肃，“那是——‘加班鬼故事’的余波。”
“你不是已经改写了结局吗？”顾言朝问。
“我改写的是——那栋楼里的故事。”长河说，“但这个故事，已经在文明长河里留下了‘模板’。”
“只要有人在现实里，被加班压得喘不过气，这个模板就会被唤醒。”
“你现在的办公室——”
“正被它盯上。”
“顾哥，我有点怕……”小林小声说，“我们要不——先撤？”
“你走，我留下来。”顾言朝说，“第7版还差最后两页。”
“你这是拿命改稿啊……”小林咽了口唾沫，“要不我陪你？”
“你明天还有早会。”顾言朝说，“快回去。”
小林纠结了两秒，最终还是被“早会”两个字吓跑：“那……顾哥，你要是听见有人问你第1001稿，你就说——甲方毙了！”
“好。”顾言朝笑了笑。
等小林一溜烟跑掉，办公室彻底安静下来。
只剩他一个人，和一屋子屏幕的光。
“长河。”他在心里说，“这东西，是冲着我来的？”
“有一部分是。”长河说，“你在城西那栋楼里，打断了它的一次‘进食’。”
“它记住了你的‘味道’。”
“现在，它顺着你的情绪线，找到了你。”
“也找到了——你身边这群同样在加班的人。”
顾言朝敲了下空格：“那它想干嘛？”
“想把这里，变成一个新的‘故事节点’。”长河说，“在这个节点里，每一个加班到十点后的人，都会被问一句——”
“‘第1001稿，改好了吗？’”
“只要有足够多的人，在恐惧中继续改稿，这个节点就会慢慢固化。”
“最后——”
“这里也会变成一个‘项目黑洞’。”
顾言朝冷笑：“它这是——报复我？”
“也可以理解为——”长河说，“试探。”
“试探你这个新晋执棋人，能不能守住自己的地盘。”
“如果连自己的办公室都守不住——”
“你以后，还怎么在文明长河里落子？”
顾言朝沉默了两秒：“行。”
“那就试试。”
十点整。
办公室的灯，又闪了一下。
这一次，不是变暗，而是——颜色变了。
从冷白，变成一种说不出的灰黄，像老旧写字楼走廊里的那种灯。
窗外的城市夜景也跟着模糊起来，仿佛被一层雾气罩住。
顾言朝的屏幕上，文档忽然自动保存了一次。
【《机床厂文创园区·第7版》已保存。】
紧接着，一个新的文件弹了出来——
【《机床厂文创园区·第1001版》】
顾言朝：“……”
他盯着那个文件名，心里清楚——这不是系统抽风。
这是那个“故事模板”，开始入侵他的现实。
“第1001稿……”一个轻飘飘的声音，在他耳边响起。
“改好了吗？”
顾言朝没回头，只是把手指放在键盘上：“你是谁？”
“我？”那个声音笑了，“我是——你们所有人的甲方。”
“是你们永远改不完的方案。”
“是你们每一个加班的夜晚。”
“我就是——”
“这个时代的‘加班之神’。”
顾言朝：“……”
“你这称号，”他忍不住吐槽，“有点土。”
“你以为你在开玩笑？”那个声音冷下来，“你在城西，毁了我一个节点。”
“现在，我要在你自己的办公室，再建一个。”
“你身边这群设计师、策划、程序员——”
“都会成为我新的‘素材’。”
“他们会在梦里、在现实里，一遍又一遍地改第N稿。”
“直到他们相信——”
“人生，就是一个永远改不完的项目。”
“而我——”
“就是他们永远甩不掉的甲方。”
办公室里的空气开始变得黏稠，像被胶水糊住。
墙上的时钟，秒针走得越来越慢，每走一格，都带着一声细微的“卡顿”。
顾言朝的屏幕上，文档一页页自动生成——
【第7版】
【第8版】
【第9版】
……
【第100版】
【第200版】
每生成一版，就弹出一个对话框：
【“这一版，还差一点。”】
【“再改一版？”】
顾言朝的手，被一股无形的力量按在键盘上，强迫他输入、删除、修改。
“你看。”那个声音在他耳边低语，“你以为你是执棋人？”
“在我面前，你也只是一个——”
“会被第N稿压垮的打工人。”
“你逃不掉的。”
“没有人，能逃得过第1001稿。”
顾言朝的呼吸有点乱，但他没有停。
“长河。”他在心里咬牙，“你别装死。”
“我在。”长河的声音依旧冷静，“你现在有两个选择。”
“一，顺着它的规则，改到第1001稿，在它的故事里打败它——但你会被拖得很累，而且有被同化的风险。”
“二，你用自己的规则，改写这个故事——但这需要你动用白子。”
“白子？”顾言朝一愣，“天工开物？”
“对。”长河说，“‘天工开物’的核心，不是螺丝，不是机床。”
“而是——”
“‘有始有终’。”
“任何一件真正的‘作品’，都有完成的一刻。”
“哪怕是一颗螺丝，也有拧到‘刚刚好’的那一刻。”
“你可以用这枚白子，给这个‘永远改不完的项目’，强行加上一个——”
“完成节点。”
“让它明白——”
“没有什么项目，是永远改不完的。”
“只有——”
“不敢说‘完’的人。”
顾言朝笑了一下：“这听起来——”
“很适合现在。”
“但要小心。”长河提醒，“你现在还没完全掌握白子。”
“用得不好，你会把自己也锁进‘完成’里——变成一个只追求结果，不允许任何迭代的人。”
“那我就——”顾言朝说，“在‘完’和‘再改一版’之间，找个平衡。”
“这才是——”
“真正的‘刚刚好’。”
五
“你在跟谁说话？”那个声音不耐烦地打断他，“专心改稿！”
屏幕上，自动生成到了【第999版】。
对话框弹出——
【“还差一点。”】
【“再改一版？”】
顾言朝深吸一口气，把右手悄悄伸到桌下，握住那枚白子。
冰凉，却带着一种稳定的重量。
“文明长河——”
“以白子·天工开物为引。”
“我要——”
“给这个项目，立一个‘完成标准’。”
白子微微发热。
他感觉到一种奇异的力量，顺着手臂，流进键盘，流进屏幕。
屏幕上的文字，开始一个个变得清晰，像被刀刻过一样。
每一个字，都有了“边界”。
不再是那种可以无限被修改、被模糊的“甲方文字”，而是——有始有终的“工匠文字”。
“你在干什么？！”那个声音愤怒地吼叫，“你在破坏规则！”
“这是我的办公室。”顾言朝说，“规则——我说了算。”
他在【第999版】的末尾，敲下一行字：
“本方案，到此为止。”
然后，他按下回车，又写了一句：
“如需调整，请在项目复盘后，另立项。”
屏幕猛地一白。
【系统提示：】
【检测到“完成声明”。】
【是否确认项目结束？】
顾言朝毫不犹豫：“确认。”
“不——！！！”
那个声音发出一声尖锐的咆哮。
办公室的灯疯狂闪烁，墙壁像被风吹皱的纸一样抖动。
屏幕上的【第999版】自动保存，然后——被标记为【已归档】。
紧接着，所有从【第1版】到【第999版】的文件，全部被拖进一个新建的文件夹——
【《机床厂文创园区·历史版本》】
文件夹被加上了一个锁。
【只有项目复盘委员会有权限打开。】
那个声音在咆哮：“你不能这么做！”
“你不能把它们锁起来！”
“那些都是我的食粮！”
“是我让他们一遍一遍改稿的证据！”
“现在——”
“你把它们变成了——历史？！”
“对。”顾言朝说，“它们本来就只是历史。”
“每一个版本，都只是通向最终结果的一步。”
“不是用来无限折磨人的工具。”
“你把‘迭代’，变成了‘酷刑’。”
“我现在，只是把它——”
“还原成‘过程’。”
他站起身，走到办公
（本章未完，请点击下一页继续阅读）
最新网址：wap.qiqixs.info