一个巨大的影子从黑暗中缓缓走出。
那是一个穿着旧式西方军装的人影，面容模糊，手中握着一把长剑，剑身闪烁着冰冷的光芒。
“入侵者。”那人影的声音像石头摩擦，“离开。”
顾言朝下意识地后退一步：“我只是个做梦的……”
“入侵者。”人影重复，“销毁。”
他举起长剑，朝顾言朝劈来。
顾言朝瞳孔一缩，转身就跑。
“长河！你不是说我是执棋人吗？！”他一边跑一边吼，“我连新手教程都没有，你就让我打BOSS？！”
“执棋人不需要自己战斗。”长河的声音在他耳边响起，“你只需要——落子。”
“落你个头啊——”
长剑带着寒光，从他耳边划过，削掉了他几缕头发。
顾言朝猛地扑向旁边的展柜，整个人贴在玻璃上，大口喘气。
“冷静，冷静……”他在心里对自己说，“这是梦，这是梦，我是在做梦……”
可是那冰冷的剑锋，那沉重的脚步声，还有那股压迫感，都真实得过分。
“顾言朝。”长河的声音突然变得严肃，“你只有三次落子机会。”
“三次？”
“这是你第一次进入文明长河。”长河说，“权限有限。每一次落子，都会消耗你的精神刻度。”
“精神刻度？”
“你可以理解为——你在这个世界的‘生命值’。”
顾言朝：“……”
“现在。”长河说，“选择你的第一枚棋子。”
棋盘的虚影在他脚下一闪而过，无数光点在他面前闪烁。
“白子，青子，金子，玄子……”长河的声音仿佛在远处低语，“以你现在的权限，只能使用白子。”
“白子？”顾言朝咬牙，“随便来一个能保命的！”
光点迅速聚拢。
一枚白色的棋子出现在他手中。
棋子上刻着几个细小的字——
“瘦金体·笔意”。
“这是什么玩意儿？”顾言朝懵了，“我要的是刀枪剑戟，你给我一支笔？！”
“这是宋徽宗赵佶的书法笔意。”长河说，“凝字为剑，亦可御敌。”
“凝字为剑？”顾言朝下意识地握紧棋子。
那枚棋子在他手中微微发热。
他突然想起小时候在乡下，外公教他写字。
“写字，要先学做人。”外公握着他的手，一笔一划地写，“横要平，竖要直，撇要有力，捺要舒展。”
“字写正了，人就站得直。”
记忆像潮水一样涌上来。
“顾言朝！”长河的声音带着一丝催促，“他要来了。”
顾言朝猛地抬头。
那个军装人影已经逼近，长剑高举，剑锋直指他的胸口。
“最后一次警告。”人影说，“销毁。”
顾言朝深吸一口气。
他举起手中的白子。
“行吧。”他低声说，“那就试试。”
他闭上眼，脑海中浮现出瘦金体的每一笔每一划——
横画收笔带钩，竖画收笔带点，撇如匕首，捺如切刀，钩如屈铁，点如坠石。
“瘦金体……”
他睁开眼，指尖用力。
“凝——”
棋子在他手中炸开。
无数细小的光点从他指尖飞出，在空中迅速凝聚，化作一道细长的、闪烁着墨色光芒的线条。
那线条在空中划过，带着一股说不出的锋利感。
“——字为剑！”
墨色长剑凭空出现，落在他手中。
他握着剑柄，只觉得一股奇异的力量从手臂传遍全身。
“来啊！”他大吼一声，“我也有剑了！”
军装人影愣了一瞬，似乎没想到这个看起来毫无威胁的年轻人会突然变出武器。
“异端。”人影冷冷道，“更应销毁。”
他挥剑劈下。
顾言朝没有躲。
他想起外公的话——
“字写正了，人就站得直。”
他双手握剑，迎着那道寒光，直刺而出。
“这一笔——”
墨色长剑与钢铁长剑在半空相撞。
“——是横！”
“叮——！”
一声清脆的响声在大厅里回荡。
军装人影的剑被震得微微偏开，脚步后退了半步。
顾言朝虎口发麻，手臂几乎要被震断，但他咬牙没有松手。
“再来！”
他身形一侧，墨剑划过一道优美的弧线。
“这一笔，是撇！”
剑锋擦过军装人影的肩，带出一串黑色的光点。
人影发出一声低沉的咆哮，身上的雾气翻滚。
“你激怒了守卫。”长河提醒，“他的力量来自这片灵薄狱的规则。”
“那我就——”顾言朝喘着气，眼神却越来越亮，“在他的规则里，打败他。”
他深吸一口气，将所有的注意力都集中在手中的墨剑上。
“瘦金体……”
他想起那些曾经在博物馆里见过的书画——那些被关在玻璃后面的灵魂，那些被贴上“馆藏”标签的记忆。
“你们……”他低声说，“想回家吗？”
墨剑微微震动，发出一阵轻微的嗡鸣。
“这最后一笔——”
他抬起剑，对着军装人影，猛地斩下。
“——是捺！”
墨色长剑在空中划出一道完美的弧线，带着一股决绝的力量。
那力量不再只是他一个人的，而是带着无数被压抑的、被忽视的、被遗忘的声音。
“叮——！”
钢铁长剑在这一击下，寸寸断裂。
军装人影愣在原地，仿佛不敢相信自己的武器会被击碎。
“这不可能……”人影喃喃道。
“没什么不可能的。”顾言朝喘着气，“你只是习惯了这里的规则，以为自己永远是胜利者。”
他抬起剑，指向那叠《永乐大典》残页。
“我要带走它。”
“你没有权限——”人影怒吼，身上的雾气疯狂翻涌。
“权限？”顾言朝冷笑，“那我就自己造一个。”
他将手中的墨剑高高举起。
“文明长河——”
他不知道自己为什么会说出这四个字，只是觉得，这时候应该这么说。
“——在此落子！”
他用力将剑刺入地面。
棋盘的虚影在他脚下展开，无数光点从四周汇聚而来。
“白子——”
他咬字清晰。
“——《永乐大典》残页，墨香灵气，取回！”
“落！”
棋子落下。
棋盘震动。
大厅里的灯光猛地一暗。
军装人影发出一声惨叫，身体在墨色光芒中迅速消散，化作无数细小的光点，被吸入棋盘。
那叠《永乐大典》残页微微震动，从展柜中升起，化作一道金色的光芒，飞向顾言朝。
他下意识地伸手去接。
光芒在他掌心凝聚，最终化作一枚小小的、透明的棋子。
棋子内部，隐约可见密密麻麻的文字，仿佛一本微型的书。
“第一枚棋子，收回。”长河的声音响起，“精神刻度消耗：33%。”
顾言朝愣了愣：“这么精确？”
“你还剩两次落子机会。”长河没有回答他的问题，“现在，离开灵薄狱。”
“等等——”
他话还没说完，眼前的一切突然开始扭曲。
星空、棋盘、大英博物馆的大厅，全都像被水浸湿的画一样，慢慢化开。
“下次入梦，你将获得更多权限。”长河的声音渐渐远去，“记住，顾言朝——”
“你每落下一枚棋子，都会在现实中激起涟漪。”
“文明长河……”
“需要新的执棋人。”
顾言朝猛地睁开眼。
刺眼的阳光从那扇小得可怜的窗户里照进来，晃得他眼睛生疼。
他大口喘气，心脏在胸腔里狂跳。
“呼……呼……”
他下意识地摸了摸自己的胸口。
没有伤口，没有血迹。
他又看了看自己的手。
掌心空空如也，没有什么透明棋子，也没有墨色长剑。
“做梦……”他喃喃道，“真的是做梦。”
他从床上坐起来，只觉得头有点昏沉，像是熬了一整夜。
“不过这梦也太真实了……”
他走到桌前，拿起手机看时间。
上午八点半。
“卧槽！”
他猛地跳起来，“要迟到了！”
他飞快地刷牙洗脸，随便套了件衣服，抓起包冲出房门。
七
赶到公司的时候，已经是九点十分。
前台小姐姐看了他一眼，欲言又止。
“我打卡了我打卡了。”顾言朝一边跑一边说。
他冲进办公区，刚想溜回工位，就看到苏清浅站在他桌旁，手里拿着一份打印好的设计稿。
“顾言朝。”
“苏总早！”他立刻立正，“对不起，我今天有点起晚了——”
“昨天的LOGO。”她把设计稿递给他，“甲方通过了。”
顾言朝愣住：“……啊？”
“他们说，这个版本‘很有古韵’，尤其是那个云纹的弧度，很有‘宋代瓷器的含蓄感’。”苏清浅淡淡道，“原话。”
顾言朝接过设计稿，看着上面那个他熬夜改出来的LOGO，只觉得有点不真实。
“就……通过了？”
“通过了。”苏清浅看着他，“你可以稍微高兴一点。”
“哦，好的，谢谢苏总。”他努力挤出一个笑容。
“还有。”她顿了顿，“今天下午两点，有个新客户，做‘传统文化IP开发’的。”
“传统文化？”顾言朝眼睛一亮。
“嗯。”苏清浅点点头，“他们看了这个LOGO，对你的风格很感兴趣，点名要你参与提案。”
“点……点名？”
“你可以理解为，”她看着他，“你的‘古韵’，被认可了。”
顾言朝张了张嘴，一时不知道该说什么。
“下午一点半，到会议室准备。”苏清浅转身，“别迟到。”
“好的！”他大声应道。
她走了两步，又停下：“还有，顾言朝。”
“啊？”
“今天的黑眼圈……”她侧过头，目光在他脸上停了一瞬，“比昨天淡了一点。”
说完，她踩着高跟鞋，哒哒哒地走远了。
顾言朝摸了摸自己的脸，忍不住笑了一下。
“淡了吗？”
他回到工位，打开电脑。
屏幕亮起，屏保自动跳了出来。
那是一张他很久以前随手拍的星图——乡下外婆家的院子，夏天的夜空，满天繁星。
他盯着那张星图看了几秒。
“文明长河……”
他想起梦里的那句话。
“你每落下一枚棋子，都会在现实中激起涟漪。”
他下意识地低头，看了看自己的掌心。
什么都没有。
可是，他总觉得，那里残留着一丝若有若无的温热。
“也许……”他在心里说，“真的不是梦。”
他打开设计软件，新建了一个文档。
光标在空白的画布上闪烁。
他犹豫了一下，手指落在数位板上。
线条在画布上缓缓出现。
那不是客户的需求，也不是什么LOGO。
那是一个简单的、由星星组成的图案——
一个棋盘。
他不知道自己为什么要画这个，只是觉得，这东西在他脑子里转了一早上，不画出来，就难受。
“顾言朝！”
旁边的同事探过头来：“你在画什么？挺好看的。”
“没什么。”他赶紧把画布最小化，“随便画画。”
同事耸耸肩，转身继续自己的工作。
顾言朝看着屏幕角落那个被最小化的图标，心里突然生出一种奇异的感觉。
仿佛有什么东西，从这一刻开始，悄悄改变了。
他想起梦里长河说的话——
“文明长河需要新的执棋人。”
“执棋人……”
他在心里默念这个词。
“如果这是真的……”
他抬起头，看向窗外。
城市的天空依旧灰蒙蒙的，看不到星星。
但他知道，在某个他看不见的地方，有一条星河，正在缓缓流淌。
而他——
也许，真的有机会，在那条星河之上，落下属于自己的一枚棋子。
“下班后……”他在心里说，“再试试。”
他深吸一口气，打开客户的需求文档。
“先把下午的提案做好。”
“毕竟——”
他看着屏幕上闪烁的光标，嘴角微微上扬。
“白天，我只是个设计助理。”
“晚上……”
“我是——”
他没有说出口。
但在他心里，那个名字已经悄然成形。