被他带着踉跄了几步，却也没有挣扎，只是紧紧跟上他的步伐。
他几步将她带到马房，不由分说地将她托上马背，随即翻身而上，从她身后紧紧环住缰绳，双腿一夹马腹——
骏马如同一支离弦的箭，冲入夜色之中。
不用问。
唐玉看着他策马狂奔的方向，便知道了答案。
归燕里。
那是他们的地方。
是他此刻唯一想去的地方。
到了小院，江凌川翻身下马，将她也接下来，推开院门，穿过天井，踏入正屋。
一进屋门，他仿佛被抽干了最后一丝力气，颓然地跌坐在那张竹椅上。
唐玉没有说话。
她先点亮了桌上的油灯，昏黄的光芒缓缓铺开，驱散了一室的黑暗。
然后她转身，从柜中取出干净的纱布、金疮药、还有一盆温水，端到他面前。
她开始为他处理额角的伤口。
动作极轻，极柔，先用湿润的帕子，一点一点蘸去他脸上已经干涸的血迹。
那伤口比她想象的更深。
皮肉微微外翻，周围肿胀得厉害。
她咬着下唇，小心翼翼地清理、上药、包扎，全程没有再追问。
可在为他处理额上伤口的间隙，她的目光不经意扫过他的肩背。
他坐着的姿势有些不对劲，脊背的线条僵硬而紧绷，仿佛在刻意回避某种疼痛。
她心下生疑，轻声唤他：“子渊，把外裳脱了，让我看看。”
他没有动。
她便自己伸出手，轻轻解开他的衣襟，将外裳和中衣一并褪下，露出肩背——
那一瞬间，唐玉的眼泪几乎夺眶而出。
一道道紫红紫红的戒尺印子，纵横交错地烙在他宽阔的脊背上。
有的已经渗出血丝，有的淤青发紫，触目惊心。
那根本不是教训，那是下了死手的打法。
她给他刮胡子时都小心翼翼，生怕蹭破一点油皮。
可他的亲生父亲，却将他打成这样。
唐玉喉头发紧，眼眶酸涩得厉害。
她深吸一口气，手上没有停歇。
她将金疮药倒在干净的纱布上，仔仔细细地为他肩背上的每一处伤涂抹、敷药。
整个过程中，江凌川一动不动。
他就那样维持着手肘撑膝、佝偻垂首的姿势，像一尊没有知觉的石像。
唐玉为他上药时，指尖触到他肿胀的伤处，他甚至连动都没有动一下。
仿佛那些疼痛，已经无法穿透他此刻厚重的麻木。
等唐玉絮絮地忙活完，已经过去了半个时辰。
他额上的伤口已经包扎妥当，肩背上的药也上好了，血迹被擦拭干净，换了干净的衣裳。
她将染血的纱布和污水收拾干净，又倒了杯温水放在他手边。
可他依然没有动。
唐玉看着他这副模样，心口像是被什么东西慢慢地绞着，又酸又疼。
她蹲下身，让自己与他平视，伸出手，轻轻拂开他额前细碎的乱发，露出那双被血丝浸染的、泛红的眼眸。
她放柔了声音，像在哄一个受了委屈的孩子：
“子渊，发生什么事了？你同我说说，好不好？”
江凌川的眼珠动了动，像是被她的声音从某片深不见底的黑暗中缓缓唤回。
他眉头紧皱，嘴唇翕动了几下，却发不出声音。
良久，他才像是用尽了全身的力气，从喉咙深处挤出几个沙哑的、破碎的字眼：
“我……”
“是个无能之人。”