！”
厅内一片死寂，只有烛火噼啪的微响，和老人压抑的喘息。
江凌川跪在冰冷的地上，怔怔地抬着头，望着祖母满目担忧的脸。
直到这一刻，他才真正明白了。
明白了今日祖母为何一反常态，用那般尖锐直白、近乎冷酷的言辞，一次次地诘问他，否定他，逼迫他。
那些话——关于门第、关于交际、关于世人的白眼。
或许并非字字都会成真，或许不会都如祖母形容的那般鲜血淋漓。
但那份质疑与非议本身，那份无形的压力与审视，将会伴随他和她的一生。
而且，只会比祖母口中的更加汹涌，更加无孔不入，更加持久而冰冷。
那不是一阵能躲过去的急雨，而是一片可能终年笼罩的阴霾。
他若只是凭着一腔热血，凭着少年人“非卿不娶”的执拗去冲撞，而没有想清楚每一步的代价，没有锤炼出足以抵御这一切风刀霜剑的心性与意志……
莫说保护她，恐怕连第一轮最直白的诘问与阻力，都未必扛得住。
他以为自己在心中将这份决心演练了千遍，设想了万种艰难。
可直到被祖母这般赤裸地剖开现实，他才惊觉，自己的那些设想，是多么的生疏、青涩，甚至……带着天真的想当然。
而祖母今日所有的“不允”、所有的“逼迫”、所有的“冷酷”，根源并非不近人情。
恰恰相反。
正是因为珍视，因为将文玉也看作了自家的孩子，因为深知这世道对女子的严苛。
她才不敢放心，不敢轻易点头，不敢将文玉的未来，交托给尚未完全成熟的他。
这份认知，如同冰水浇头，让他沸腾的血液瞬间冷却。
取而代之的，是一种沉甸甸的明悟与清醒。
他再次以额触地，向老夫人深深叩首。
再抬头时，眼中那少年的执拗与火气已褪去大半，取而代之的，是一种沉淀下来的决心。
“祖母……”
他的声音因激动和明悟而微微沙哑，却无比沉稳，
“孙儿今日，真正听懂了。祖母请放心，孙儿此生，必定待她如珍如宝，绝不……”
“凌川。”
话未说完，却被老夫人轻声打断了。
她面上已经恢复了平静，带着一丝疲惫与通透。
她看着孙儿，轻轻叹了口气，那叹息里有无尽的感慨。
“这番话，你若不是真心，说给我这老婆子听了，也无用。你若是真心……”
她顿了顿，目光深远，“也不必多说与我听。”
她微微摇头，轻声道：
“其实今日这番话，我本不该同你说得这般明白。”
“人心如水，最难测度。敷衍的真心，强留也无用；真正的决心，也无需旁人反复叮嘱。”
她的目光落在跳跃的烛火上，声音低缓下来：
“这侯府日后，终究是你们少年人的天下。我老婆子就算再专断，再想竭尽心力为你们铺平前路。”
“能做的，也不过是稍稍替你们挡一挡风，改一改风向。往后的路，怎么走，走得如何，终归要看你们自己。”
她重新看向江凌川，眼神复杂，
“凌川，祖母希望你，能如愿娶到心中所念之人。”
“祖母也更希望，文玉那孩子，能有一个真正安稳、顺遂的好归宿。”
“可如今，以你之心性，以你之能力，以你所能给予的保障……你还做得远远不够。”
“所以今日，我不应你，我这样说，你可明白了？”
江凌川迎上祖母的目光，胸腔被一股滚烫而沉重的情绪充满。
“孙儿……明白了。”