移动。”
“约莫再过半柱香，就能移到后厢甲字号房了。那小娃子和他娘安置在乙字号。”
唐玉点点头，不再多问，转身便往一旁的制药间走去。
制药间里还残留着白日烘烤药材的余温与混杂的药香。
她熟门熟路地从架子上取下一个青瓷大罐，里面是研磨好的细腻药粉，又搬来一摞待用的小陶罐，将它们齐齐放在离着递药窗口不远的一个矮柜上。
那里，恰好有一线余光从前堂透入。
她搬了个小杌子坐下，就着矮柜，开始用小银勺将药粉仔细地分装进小罐中。
每勺分量都需一致，这是慈幼堂的规矩。
从这个角度，透过那扇半开的递药窗，她能清晰地看到前堂的一角。
夜色已深，堂内只留了两盏气死风灯，光线昏黄柔和。
那道素面屏风已撤，但她也只能看到男人一侧的臂膀。
她看到他安静地伏在榻上，赤裸的肩背覆着一层颜色深沉的药膏，在灯光下泛着湿润的光泽。
他侧着脸，朝向另一边，唯有背脊随着呼吸平稳而缓慢地起伏。
江平坐在床尾一张小杌上，脑袋一点一点，已是强撑睡意。
万籁俱寂。
只有夏夜不知疲倦的虫鸣，在窗外唧唧作响，反倒将这医馆深处的寂静，衬得愈发深邃，仿佛能吞没一切杂音。
唐玉手中的银勺起落，药粉沙沙落入陶罐，声音细碎规律。
在这重复的动作中，她那自下午见到他昏迷不醒时便掀起的，惊涛骇浪般的心绪，一点点沉淀，平复下来。
可有些念头，越是安静，越是无处遁形。
他竟痛到晕厥……
银勺几不可察地一顿。
若他当初受家法后，自己没有离开，而是留在寒梧苑，日夜悉心照料，汤药饮食无一不经心，时时提醒他忌口、勿动怒、少劳神……
他那伤，是不是能养得好些？
至少，不至于拖到如今这般，稍稍受寒饮酒，便如堤坝溃决，引发如此凶险的急症？
又或者……正是因为自己的决然离去，他事后不安愤恨，才到了如今的旧伤反复，终成沉疴？
心尖猛地一揪，像是被一只无形的手攥紧。
指尖一颤，勺中药粉便簌簌洒落了些在罐外，在深色的柜面上染开一小片突兀的苍白。
唐玉盯着那点散落的药粉。
她静静地，缓缓地，吸了一口气，又缓缓吐出。
然后，她伸出手指，用指腹轻轻地将那点药粉抹去，不留痕迹。
重新舀起一勺，稳稳当当地装入罐中。
就算……真是如此，又能怎样？
她垂下眼帘，看着罐中渐渐盈满的白褐色粉末。
路，是自己选的。
既已走出，便没有回头的道理。
他锦衣玉食，前呼后拥，何曾缺人照料？
自己那点微不足道的“如果”，想来在他眼中，也不过是可笑的自作多情罢了。
更何况……她捏紧了手中的小银勺，指节微微泛白。
他们之间，早在那二十三鞭落下之前，本就已经隔了千山万水。
如今，更是云泥殊路，再无可能。
她又缓缓吁出一口气，这次，气息平稳了许多。
是。今夜去而复返，除了这未完工的药散，也因为心底那份难以平复的波澜。
她需要这远远的看顾，来确认他已无碍，也是亲手按下自己心头那不合时宜的惊悸。
但，不平静归不平静。
她不会，也不能，再凑到他眼前去惹眼。
牵扯不清，徒惹厌烦。
这不是他对自己说的吗？
唐玉缓缓呼出一口气，重新专注于手中的银勺与药罐，动作恢复了之前的稳中有序，一下，又一下。
偶尔抬眼，望向堂中那人，观察他的状态，但也仅此而已。
深夜静谧，屋外，只有月华缓缓流淌。