缘一圈圈摸过去，像在读一首盲文诗。
阿荞醒来就跑去看罐子，趴在地上瞧底部有没有漏水。
“没有。”她说，“干的。”
白天她们照样出门找吃的。陈宛娘带阿荞去溪边捞水芹，溪水冰凉刺骨，她们卷起裤腿，赤脚踩进石缝间，用竹篓一点点淘。回来路上，阿荞一直问：“什么时候能开罐？”
“还要两天。”
她答得平静，心里却早已翻腾。她在想盐的比例，想温度的影响，想会不会发霉，想万一失败了，是不是还能再试一次。但她没说这些，只把担忧嚼碎了咽下去，如同咽下那些难吃的野菜根。
第三天早上，她终于解开绳子，掀开油纸。一股气味飘出来，不是臭的，是微酸的味道，有点像酸奶，又夹杂着一丝泥土的沉气。她伸手取出一段笋，颜色没变，质地也没软烂，看起来竟像是活了过来。
她切下一小块，自己先尝。
舌头一碰，就知道不对。太咸，又酸得刺嘴，后味还带涩，像咬了一口生铁皮。她皱眉，终究咽不下去，吐了出来。
阿荞看着，也想试。她给了一小片。
阿荞咬一口，眉头立刻皱成一团，呸地吐出来。
“太酸！”她说，“难吃！”
陈宛娘没说话。她把剩下的笋重新放回去，盖好油纸，压上石头。然后蹲在罐子旁边，盯着它看。阳光照在罐身上，映出一道裂纹的影子，像命运划下的刀痕。
酸是正常的。发酵就会产酸。问题是味道太单一，只有咸和酸，没有香味，也没有层次。如果加点东西进去呢？
比如姜？比如蒜？比如辣椒？
可家里没有姜，也没有蒜。只有上次留下的两片干橘皮，早就硬得像树皮了。她掰下一角，扔进去试过，结果毫无作用。
她起身走进屋，拿出柳枝记事本。翻开昨天写的那页，准备再写点想法。
手指刚碰到纸面，她停住了。
原来空白的下一页，出现了一行小字。墨色很淡，像是被人用极细的笔轻轻写上去的，一笔一划都很清晰，却绝非出自她手。
“竹叶可增香。”
她盯着那五个字，看了一遍又一遍。
不是她写的。也不是昨天就有的。一定是夜里显出来的——就像那些藏在树皮下的苔字，只有在特定湿度下才会浮现。
她心头一震，仿佛听见了某种低语。
她立刻起身，冲到门外。
屋后就有竹林。春深时节，新叶初展，青翠欲滴。她折了几片新鲜竹叶回来，洗净，剪碎了，小心翼翼放进陶罐，又加了点清水，重新封好。
做完这些，她才坐下喘气，胸口起伏，像是刚跑完十里山路。
阿荞站在她身边，看着罐子，又看看她，眼里有疑惑，也有期待。
“这次会好吗？”
“不知道。”她说，“再等三天。”
第四天，她开始留意屋后的植物。除了竹叶，还有什么能吃的？能调味的？
她在墙角发现一丛野蒜苗，叶子细细的，冒出一点白头。她拔了一小撮，闻了闻，有股辛辣味，虽不及家种的浓烈，却也算一线生机。她不敢多加，只掐了最嫩的一点，晒干后磨成粉，用油纸包好，准备下次用。
第五天夜里，她又在本子上写字：
“已加竹叶，未知效果。若仍过酸，是否可减盐量？或加糖调和？家中无糖，可用何物替代？”
写完，合上本子。窗外月光洒进来，照在陶罐上，像给它披了件银袍。
第六天清晨，她还没睁眼，就听见外面有声音。
咔哒。
是石头被挪开的声音。
她猛地坐起，披衣下床，快步走到外屋。
阿荞蹲在陶罐前，手里拿着小木勺，正要把盖子掀开。
“别动！”她喊。
阿荞吓了一跳，勺子掉在地上，发出清脆一响。
“还没到时间。”她说，语气严厉却不怒，“再等一天。”
阿耆低头，小声说：“我就想看看……有没有香味。”
陈宛娘走过去，把油纸重新压好，石头也放回原位。她蹲下来，和阿荞平视，手掌轻轻覆在女儿的手背上。
“做一件事，急不得。”她说，“盐放多了，可以下次少放。味道不好，可以再改。但要是没等到时候就打开，前面所有工夫都白费了。你知道吗？有些事，熬得住，才有回甘。”
阿荞点点头，捡起勺子，抱在怀里，像抱着一件罪证。
“那明天能开吗？”
“明天。”她说，“一定能。”
太阳升到屋顶的时候，她坐在门槛上补衣服。针线穿过粗布，一拉到底，不留余地。阿荞坐在她脚边，手里捏着那段没吃完的腌笋，已经干了，但她还舍不得扔。她时不时放进嘴里嚼一下，又吐出来。
“还是酸。”她说。
陈宛娘低头缝针，线穿过布，一拉到底。
她没说话。
但她心里已经在算：下次用三分盐，加竹叶、野蒜末、一点橘皮。封罐七日，不提前开。若第七日不开，第八日再开，或许更醇。
屋里静着。陶罐立在角落，油纸封口，石头压顶。柳枝记事本贴身放在胸口，隔着衣料，有一点温，像是藏着尚未熄灭的炭火。
阿荞晃着脚，忽然说：“娘，你说竹叶真的能让它变香吗？”
陈宛娘停下针，抬头看她。阳光照在女儿脸上，映出一双清澈的眼睛，里面有疑问，也有信任。
“我不知道。”她说，“但我们试了，就不算白费。”
风从门外吹进来，掀动了油纸一角，又轻轻放下。陶罐沉默着，像一位守口如瓶的老者，正酝酿着某种无声的回答。