。
是啊，钢铁是怎样炼成的？
她的心，她的恨，她求生的欲望，又何尝不是在血与火、背叛与死亡中，被一遍遍淬炼出来的？
只是，炼就她的，不是崇高的理想，而是最原始的生存本能和最深刻的个人仇恨。
“谢谢。”她听到自己的声音，干涩，平静，没有一丝波澜。像深秋的潭水，表面平静无波，底下却寒彻骨髓。
沈凛的动作顿了一下，似乎没想到她会道谢。但他没有回头，只是含糊地“嗯”了一声，继续将被子铺在拼凑起来的木箱上。
（二）
简单的洗漱在沉默中进行。
共用那个搪瓷脸盆，轮流使用那块灰色的毛巾。水温是沈凛从外面公共炉灶打回来的，半温不热。两人都很小心地避免任何不必要的接触，连眼神的交汇都刻意避开。
秦笙先洗了，迅速钻进了帘子这边属于自己的被窝。被褥是新的，棉花压实，还算暖和，但布料粗糙，带着一股淡淡的、陌生的气息。她蜷缩起来，背对着帘子，睁大眼睛看着黑暗中的土墙。
帘子那边传来窸窸窣窣的声音，是沈凛在整理床铺，脱掉外衣，躺下。木箱拼成的床显然不会舒服，他调整了几次姿势，发出细微的声响，然后渐渐归于平静。
烛火被吹灭了。
彻底的黑暗降临。只有清冷的月光，透过窗户上没贴严的旧报纸缝隙，吝啬地投下几缕极淡的、模糊的光带，勉强勾勒出屋内家具朦胧的轮廓。
寂静被放大。
呼吸声变得清晰可闻。
帘子这边，她的呼吸轻而浅，带着刻意压抑的痕迹。
帘子那边，他的呼吸平稳悠长，似乎已经迅速进入了睡眠状态，或者，只是习惯性地保持安静。
秦笙一动不动地躺着，全身的肌肉却紧绷着。黑暗放大了感官，也放大了心底翻腾的情绪。那本《钢铁是怎样炼成的》就放在她枕边，像一块冰冷的烙铁，时刻提醒着她刚才发生的一切。
她想起前世最后一个夜晚。也是寂静，也是等待。不过那时，她等的是他归来，等的是一个可能永远不会有的温存眼神，或一句不带命令意味的寻常话语。最终等来的，是雪地里的子弹和冰冷的判决。
而今生，新婚之夜，等来的是隔开空间的布帘，和一本教她如何“炼成钢铁”的书。
多么讽刺。
多么……彻底。
最后一丝连她自己都鄙夷的、软弱的期待，终于被现实碾得粉碎。也好。这样最好。干干净净，明明白白。他就是沈凛，一个陌生的、冷漠的、被时代安排给她的丈夫。她不必再受那记忆的煎熬，不必再在恨与一丝渺茫的幻想间挣扎。
她只需要记住他是“沈凛”，记住这张脸带来的警惕，利用他作为跳板，积蓄力量，然后离开。
计划清晰地浮现在脑海，冰冷而坚实。像黑暗中默默打磨的刀锋。
她轻轻吐出一口气，试图放松紧绷的身体。
就在这时，帘子那边传来一声几不可闻的叹息。
很轻，很模糊，仿佛只是睡梦中的一点呓语，又像是不经意间泄露的一丝疲惫。
秦笙的呼吸骤然一窒。
黑暗中，她睁大了眼睛，所有感官都凝聚在耳朵上，捕捉着帘子那边的动静。
但再也没有声音。只有恢复平稳的、悠长的呼吸。
是她的错觉吗？
还是……这个看似平静淡漠的男人，心底也并非全无波澜？对这桩婚姻，对这陌生的妻子，对这被安排的人生，或许也有一丝无奈和疲惫？
这个念头只闪过一瞬，就被她强行按捺下去。
不重要。
他疲惫也好，无奈也罢，都与她无关。她的路，从一开始就注定要一个人走。
秦笙重新闭上眼，这一次，努力将所有的杂念摒除。她开始在心里默默复盘白天的见闻，规划明天要做的事：熟悉纺织厂的工作流程，留意可能换取粮票或信息的途径，观察左邻右舍的情况……
现实的计算，冰冷的计划，逐渐取代了翻涌的情绪。
时间在寂静中缓慢流淌。
不知过了多久，帘子那边传来均匀而低沉的鼾声，很轻，显示主人已经沉入睡眠。
秦笙在黑暗中，缓缓睁开了眼睛。
月光似乎明亮了一些，那几缕光带斜斜地照进来，正好落在她枕边那本书的封面上。“钢铁是怎样炼成的”几个钢笔字，在微光下泛着冷硬的质感。
她伸出手，指尖轻轻拂过那几个字。
然后，无声地、决绝地，将书推到了更远离自己的炕角。
仿佛推开了一个时代，一种期待，一段原本可能发生、却早已死在雪地里的……荒谬联系。
她转过身，面朝墙壁，将自己更深地埋进粗糙的被褥里。
窗外，遥远的夜空中，传来一声悠长的、不知名的鸟啼，凄清，孤绝，很快消散在无边的夜色里。
屋内，一帘之隔。
两个身影，在清冷的月光下，沉浸在各自的黑暗与寂静中。
一个已然入睡，梦境未知。
一个彻夜清醒，眼底只有冰冷的、望向未来的决绝光芒。
新婚之夜，就这样，在沉默、布帘、一本未曾翻开的书，和两条永远不会交汇的命运轨迹中，仓皇又必然地，走到了尽头。
真正的凛冬，或许并非季节，而是人心之间，那再也无法消融的隔阂与冰霜。
而她的炼狱与征途，才刚刚开始。