夫妻。
“新娘子出来啦！快看快看！”
“哎哟，挺俊的闺女！沈工好福气啊！”
“让让，让让，新人要敬酒了！”
人群骚动起来，自动分开一条道。
那个叫沈凛的男人拨开围着他的人，朝她走了过来。他的步伐很稳，眉头却微微蹙着，脸上没什么表情，只有一种公事公办的平静，甚至可以说是……疏离。走到近前，他看了她一眼，眼神陌生，像在看一个刚刚认识、需要完成某项仪式的合作伙伴。
“走吧，”他开口，声音是陌生的低沉平稳，没有顾凛那种久居上位的冷冽威严，却同样没什么温度，“敬一圈，完事。”
他递过来一个很小的白瓷酒盅，里面是清澈的、烈性白酒刺鼻的气味。
秦笙看着他那双骨节分明、带着薄茧的手，看着这张熟悉到让她每一根神经都尖叫、又陌生到让她浑身发冷的脸，胃里翻江倒海，恨意和暴怒像岩浆一样在冰封的血管下冲撞，几乎要将她整个人撕裂。
死生不见？
老天爷直接把他们焊在了一起，成了夫妻？
好。
很好。
极致的情绪冲撞之后，一种冰冷的、近乎残忍的清醒，骤然降临，压过了一切。
她抬起手，没有去接酒盅，而是轻轻将额前一丝被冷汗浸湿的碎发别到耳后。指尖冰凉，动作却带着一种奇异的、连她自己都意外的镇定。
然后，她抬起眼，迎上沈凛平静无波的目光，嘴角极其缓慢地、近乎僵硬地，向上弯起一个细微到难以察觉的弧度。
顾凛。
沈凛。
不管你叫什么，这一世……
我们，慢慢算。
她伸手，主动拿过了旁边妇女手里那个装着糖水的搪瓷缸子。
“走吧，”她听到自己的声音，平静得像结了冰的湖面，“沈、工。”
第三节：咫尺天涯
庆祝大会终于散场时，天已经黑透了。
赵干事——那个圆脸妇女，是钢厂工会的——帮着把借来的桌椅碗筷还给邻居，又把院子里满地的瓜子皮糖纸粗略扫了扫，最后叮嘱了几句“好好过日子”、“早点给沈工生个大胖小子”之类的话，也提着剩下的半袋水果糖笑眯眯地走了。
吱呀一声，破旧的木门关上，将最后一点嘈杂和窥探的目光隔绝在外。
骤然降临的寂静，比之前的喧哗更令人窒息。
这间不大的土坯房，此刻真正成了只属于他们两人的空间。土炕，两个红漆木箱，一张旧桌，两把椅子，一个搪瓷脸盆架，墙上除了喜字还有几张工农兵宣传画。寒酸，简陋，却也是这个时代许多新婚夫妻梦寐以求的“婚房”。
沈凛走到屋子中间，拿起早就靠在墙边的一根细竹竿和两块洗得发白、边缘磨损的蓝布。他动作麻利地把竹竿架在房梁垂下的横木和对面墙钉之间，然后抖开蓝布，挂了上去。
“哗啦。”
布帘垂落，声音不大，却清晰地在这寂静的屋里划下一道分界线。
帘子这边，是土炕，是她的地盘。
帘子那边，是并排放着的木箱（看来那就是他的床），是他的世界。
一道粗布帘子，隔开了物理空间，也宣告了心理上不可逾越的鸿沟。
秦笙站在炕边，看着那微微晃动的蓝布帘子，心底最后一丝连自己都唾弃的、关于“或许他也……”的荒谬幻想，彻底烟消云散。他连表面功夫都懒得做，迫不及待地划清界限。也好，正合她意。
沈凛挂好帘子，似乎松了口气。他走到桌子旁，拿起上面一本包着牛皮纸封皮、边角磨损的书，走到帘子边，从缝隙里递了过来。
“给你。”他的声音依旧平淡，“睡不着可以看看。早点休息。”
秦笙的目光落在递过来的书上。
牛皮纸封面，钢笔字迹遒劲有力：《钢铁是怎样炼成的》。
她的瞳孔几不可察地一缩。
钢铁是怎样炼成的……
呵。
前世，他书房里最多的，是兵书、地图、电报密码。他曾说，乱世之中，人心和枪杆子才是硬道理。
今生，他递给她的，是讲革命、意志、在苦难中淬炼成钢的书。
这太像他的风格了。无论前世今生。永远目标明确，永远崇尚坚韧与力量。
这一瞬间，任何关于“他或许也有记忆”、“这冷漠也许是伪装”的残留念头，如同被重锤击中的冰面，彻底粉碎。
一个记得前世的顾凛，绝不会在新婚之夜，如此平静地递给曾被他“放弃”的妻子这样一本书。
没有异样，没有探究，没有波澜。
只有纯粹的、冰冷的、基于“沈凛”这个身份逻辑的——安排。或许，他还觉得这是一种体贴？
秦笙缓缓抬手，接过了书。
书很沉。指尖触及封皮，粗糙的质感，上面似乎还残留着他掌心的温度，很淡，却让她指尖微颤。
“谢谢。”她听到自己干涩的声音。
沈凛似乎没料到她会道谢，含糊地“嗯”了一声，转身去收拾他那边的“床铺”了。
共用那个掉了瓷的脸盆洗漱，轮流用那块灰色的旧毛巾。水温半凉，两人都小心翼翼，避免任何接触。
秦笙先洗了，迅速钻进帘子这边的被窝。被褥是新的，棉花压实，却粗糙磨皮肤，带着陌生的浆洗味道。她蜷缩起来，背对帘子，睁眼望着黑暗中的土墙。
帘子那边传来窸窣声，是他躺下。木箱拼的床显然不舒服，他调整了几下姿势，才安静下来。
烛火被吹灭。
彻底的黑，和放大到极致的静。只有两人的呼吸声，一轻一重，一缓一沉，隔着那道薄薄的布帘，清晰可闻。
秦笙一动不动，全身肌肉紧绷。黑暗中，前世的雪，血，那句“不必救治”，与今生的锣鼓，红字，布帘，还有枕边这本冰冷的书，交织翻腾。
恨意如毒藤缠绕心脏，越收越紧。
但另一种更加冰冷坚硬的东西，也在心底滋生。
活下去。
离开。
不再是模糊的念头，而是必须执行的、唯一的路。
她轻轻吐出一口气，开始在心里默默规划：熟悉环境，了解规则，积蓄力量——钱，粮票，技能，信息。利用一切能利用的，包括这个名叫“沈凛”的丈夫和他的资源。然后，在时机成熟时，头也不回地离开。
帘子那边，传来一声极轻、几乎微不可闻的叹息，很快又被平稳的呼吸取代。
秦笙在黑暗中，缓缓睁开了眼。
月光从窗缝漏进几缕，冷清清地照在炕角那本《钢铁是怎样炼成的》封面上。
她伸出手，指尖拂过冰冷的书名。
然后，无声地，决绝地，将书推得更远。
仿佛推开了一个时代，一种可能，一段早就死在雪地里的荒谬联系。
她翻过身，面朝墙壁，将自己更深地埋进粗糙的被褥里。
窗外，遥远的夜空传来一声凄清的鸟啼，很快消散。
屋内，一帘之隔。
两个身影，沉浸在各自的黑暗与寂静中。
一个或许已入梦乡。
一个彻夜清醒，眼底只有冰冷的、望向未来的决绝光芒。
新婚之夜，仓皇落幕。
而真正的凛冬，和她一个人的征途，才刚刚开始。