它看着狐狸，狐狸也看着它。
过了几秒，狐狸叼着田鼠，转身钻进了树林里，红色的毛一闪，就不见了。
阿童继续往前走。
木屋的轮廓出现在视线里，烟囱里冒着淡淡的烟，阿妈在做饭了。
它走到木屋门口，停下脚步，摸了摸口袋里的小麻雀，还是硬邦邦的。
它推开门，走了进去。
屋里很暖和，灶膛里的火烧得旺旺的，温岚正系着围裙，在灶台前忙碌着，听见动静，回头看它，张扶林坐在旁边的小板凳上烤火，好像也刚回来没多久，看见它，抬了抬眼皮。
“回来啦？”
她的声音很温柔：“有没有抓到什么东西？”
阿童没说话，只是走到温岚面前，伸出手把棉袄口袋里的小麻雀掏了出来，递到温岚面前。
小麻雀小小的，闭着眼睛，翅膀耷拉着，身上的羽毛乱糟糟的。
温岚愣了一下，低头看了看它手里的小麻雀，又抬头看了看它。
阿童的脸上没什么表情，只是眼睛看着她，黑漆漆的。
“这是……”
温岚伸手，小心翼翼地接过小麻雀，指尖触到冰凉的羽毛：“冻僵了？”
阿童没说话。
张扶林起身，低头看了看温岚手里的小麻雀，又看了看阿童，说：“救不活了。”
温岚摸了摸小麻雀，叹了口气，转头看阿童，笑着说：“我们阿童真棒，还知道带东西回来。”
她把小麻雀放在窗台上，看着有点像摆件，又伸手揉了揉阿童的头发，阿童的头发很软，很好摸。
“饿不饿？”
温岚问：“马上就开饭了，今天炖了肉。”
阿童点了点头。
张扶林看着它，忽然伸手，把它拉到自己身边，蹲下来，帮它理了理棉袄的领子。
棉袄的领子歪了，露出一截惨白的脖子，张扶林的手指很暖，碰到它的脖子时，阿童微微缩了缩脖子。
“跑去哪里了？”
张扶林问它。
阿童抬手指了指外面的林子。
张扶林顺着它指的方向看了看，又低头看它，看见它的小脸蛋上沾了点雪沫子，就伸手，用指腹轻轻擦了擦。
“下次要早点回来。”
张扶林说。
阿童点了点头。
温岚把饭菜端上桌的时候，阿童正坐在小板凳上，看着窗台上的小麻雀，不知道在想什么。
温岚喊它吃饭，它才站起身，走到桌子旁边，爬上小板凳，桌子上摆着一碗炖肉，一碗青菜，还有一碗热腾腾的米饭。
温岚给它盛了一碗米饭，又夹了几块肉放在碗里。
“吃吧。”
她笑着说。
阿童拿起小勺子，慢慢舀着米饭吃，它吃得很慢，小口小口的，嘴角沾了点饭粒，温岚看见，伸手帮它擦掉了。
张扶林坐在旁边，安静地吃饭。
屋里很暖和，火烧得旺旺的，饭菜的香气弥漫在空气里，窗外雪又开始下了，细细的，密密的，发出沙沙的声音。
阿童吃完一碗饭，放下勺子，又转头去看窗台上的小麻雀。
吃完饭，张扶林收拾碗筷，拿到外面去洗，阿童捧着小麻雀跟在他的身后，张扶林发现了，他蹲在雪堆边用雪搓着碗筷，阿童就带着那只冻僵的麻雀蹲在他旁边。
张扶林的动作不疾不徐，他的指尖微微发红，阿童蹲在旁边，小小的身子裹在那件深蓝色的棉袄里，双手捧着那只冻得硬邦邦的小麻雀，眼睛一眨不眨地盯着他的动作。
它越来越像人了。
雪还在下，细细的，密密的，落在他的发梢上，落在阿童的棉袄领子上，悄无声息地积起薄薄一层白。
“冷。”
张扶林开口，他放下手里的碗，伸出手，把阿童的小手连同那只麻雀一起裹进掌心。
阿童的手是凉的，像揣了块冰，张扶林的掌心却很烫，烫得它微微缩了缩手指，却没把手抽走。
它抬头看张扶林，黑漆漆的眼睛里映着张扶林的影子，它感受不到冷，却能感知到温暖。
张扶林和它平视，指腹轻轻蹭了蹭阿童冰凉的手背：“它不会动了。”
阿童眨了眨眼，低头看了看手里的麻雀，又抬头看他，没懂。
张扶林看着它懵懂的样子，顿了顿，换了个说法：“就像睡着了，不用吃东西，不用晒太阳。”
他觉得自己有必要让阿童明白死亡的含义，它像人又不是人，但跟在他们身边，不能单纯作为一个“打手”，它要明白一些事情。
张扶林对阿童的感情很复杂，对于这个让温岚吃了苦头的小东西，他最开始喜欢不来，现在也没有那么喜欢，至少他觉得阿童和她肚子里的孩子是不一样的。
阿童还是没明白，只是觉得手里的小东西，好像比刚才更凉了一点。
它伸出另一只手，摸了摸麻雀的翅膀，羽毛硬邦邦的，没有一点温度。
“阿妈说，抓到东西要带回来。”
阿童终于开口，声音细细的，像雪地里的风。
“嗯。”
张扶林应了一声，指尖轻轻碰了碰麻雀的小脑袋：“你做得很好。”
阿童得到夸奖，眼睛亮了，又低下头，看着麻雀，小声问：“它不吃烤兔子吗？”
张扶林愣了一下，随即失笑。
他抬手，揉了揉阿童的头发，头发软软的，沾着点雪沫，被他的掌心焐得暖起来。
“不吃了。”
张扶林说：“它不用吃东西了。”
阿童歪了歪头，没再问，它只是把麻雀捧得更稳了些，好像怕它掉下去。
张扶林看着他，忽然站起身，伸手把他抱了起来，阿童很轻，没什么重量，张扶林一只手就能托住它的屁股，另一只手还能稳稳地端着那摞碗筷。
阿童被抱起来，有点懵，下意识地把麻雀揣进棉袄口袋里，小手紧紧抓着张扶林的衣襟。
张扶林的肩膀很宽，很稳，带着雪的凉气，他注意到了阿童的动作，眼神有了一丝细微的变化。
阿童把脸贴在他的肩膀上。
“我们把它埋了。”
张扶林说，脚步稳稳地往林子那边走。
阿童没说话，只是点了点头，小脑袋在他肩膀上蹭了蹭，蹭掉了他发梢上的一点雪。
林子边上有棵矮松，松针上积着厚厚的雪，张扶林找了块背风的地方，放下阿童，又用随身的匕首在雪地里挖了个小小的坑。
雪很软，挖起来不费劲，很快就挖出一个浅浅的小坑，露出底下褐色的泥土。
阿童从口袋里掏出那只麻雀，小心翼翼地放进坑里，麻雀小小的，躺在泥土上，像落叶。
张扶林把雪填回去，又用手把土拍实，雪落在他的手背上，很快就化了。
阿童蹲在旁边看着，直到最后一点雪把小坑盖住，才抬起头，看着张扶林。
“它会醒吗？”
它问。
雪落在他们的头发上，眉毛上，很快积了薄薄一层白。
“不会。”
张扶林说：“但它会在这里，和雪，和树待在一起。”
阿童眨了眨眼，好像懂了，又好像没懂。
它伸出手，在那片新填的雪上，轻轻戳了个小小的坑，像之前堆雪人时，给雪人戳的眼睛。
张扶林看着它的小动作，没说话，只是伸出手，把它揽进怀里，阿童的身子很凉，张扶林用袍子把它裹住。
雪还在下，细细的，密密的，落在松针上，落在他们的肩膀上，落在那个小小的土坑上。
林子很静，只有风吹过树的轻响，还有他们的呼吸声。
阿童靠在张扶林的怀里，小手攥着他的衣襟，忽然觉得，好像没那么没意思了。
它抬头，看见张扶林的下巴，还有落了雪的睫毛，伸出手轻轻碰了碰张扶林的睫毛，指尖沾到一点雪，凉丝丝的。
张扶林低头看它。
阿童缩回手，把脸埋进他的衣服里，小声说：“阿爸，我们回家吧。”
“嗯。”