手，食指上赫然一道新鲜刀口，血珠顺着指纹滴进一支试剂瓶。
“我用自己血做最后一道钥匙，只有我的 DNA 能打开母液。
“ S-7 不是戒毒药，是‘服从药’。
“ 3 毫克，可以让成年男性在 30 分钟内对任何指令说‘是’；
“ 10 毫克，可以让记忆重置，变成一张白纸；
“ 30 毫克，可以让心脏在愉悦中停跳。
“他们想用这种糖衣，包住整个世界的子弹。
“我研究它，本为戒断，却打开地狱。
“如果我的死，能让地狱晚一点降临，那就让我死。”
他凑近镜头，眼神像把手术刀，直插沈鸢心脏。
“阿鸢，别为我哭，要为我拒绝。
“拒绝交出配方，拒绝让 S-7 上市，拒绝让‘服从’成为商品。
“如果你有一天也面临选择，记得——
“科学家的底线，不是解药，是说不。”
视频最后一帧，他举起左手，对镜头比出“ OK”手势——
和地上那截焦骨一模一样。
屏幕黑掉，实验室陷入死寂。
沈鸢跪倒在地，喉咙里发出一种类似小兽被踩断脊柱的呜咽。
林骁没扶她，只静静站在一旁，像给父女让出最后告别空间。
五、05:19爆炸·余烬
突然，天花板消防喷头“嗤啦”爆开，赤红色液体喷涌——不是水，是汽油混醇。
“眉先生要烧第二遍。”林骁怒吼，一把拽起沈鸢。
“走！”
沈鸢却反手抓住冷冻箱，死死抱进怀里。
“母液不能留！”
她环顾四周，冲到唯一没破损的通风橱，把 3 支安瓿瓶塞进防爆柜，启动紧急液氮速冻。
“ 30 秒后，这里温度降到零下 120℃，足够撑到消防队。”
她转身，却看见林骁背后，防火门被一股外力“砰”踹开。
周野带着防毒面具冲进来，手持 M4，枪口先指林骁，再指她。
“放下箱子，举起手！”
沈鸢没动。
周野的声音透过面罩，像隔着一层墓碑。
“阿鸢，把 S-7 给我，我保林骁不死。”
沈鸢笑了，笑得比哭还难看。
“ 14 年前，你也这样跟我爸说？”
周野枪口一颤。
“你爸是意外……”
“意外？”沈鸢抬手，把父亲那截焦骨高高举起，“他死前比出‘ OK’，是告诉你‘没问题’，还是告诉你‘零’——你们得到零，永远零！”
周野沉默半秒，忽然抬枪，一发 5.56 mm 子弹擦着沈鸢耳廓飞过，打爆她背后喷头。
汽油火势“轰”地拔高 3 米，把三人隔进火海。
“最后一次，交不交？”
沈鸢把冷冻箱抱得更紧，像抱住 14 年前的父亲。
“我拒绝。”
她轻声说，却像雷霆劈在火舌上。
周野眼底闪过一道裂缝，那是父亲与队长的双重身份被同时撕开的疼。
他忽然调转枪口，对准自己左肩，扣动扳机。
“砰！”
血花绽开，他单膝跪地，却把通话器砸进火里，对沈鸢吼：
“ 5 分钟后，消防系统会泄压，你们从通风管走！
“眉先生在外面，我挡不了多久！
“阿鸢——”
他抬头，眼底燃着比火更烈的痛悔。
“替我活下去，也替我说‘不’！”
沈鸢嘴唇颤抖，却什么也没说，只把父亲那截焦骨轻轻放在周野脚边。
“爸，我把他带来了，你们……好好谈谈。”
她转身，和林骁一起跃上通风管道。
六、05:27火海外
两人刚爬出屋顶，背后“轰——”二次爆炸。
火球把夜空撕出一个 20 米直径的伤口，热浪推得沈鸢跪倒在瓦砾。
她回头，透过火焰，看见周野站在防爆门中央，用身体顶住冲击波，双手高举，像给女儿撑起最后一面盾。
火焰吞没他前，他右手对她比出“ OK”——
和 14 年前父亲一样的手势。
沈鸢终于哭出声，却死死把冷冻箱抱在怀里，像抱住整个世界的“不”。
七、05:30黎明·废墟
消防车与直升机呼啸而来，探照灯把废墟照成白昼。
沈鸢和林骁隐入黑暗，像两道不肯愈合的伤疤。
她低头，看见自己胸口，父亲那截焦骨在兜里轻轻晃动，像给她点头。
“爸，我记住了。”
她轻声说，声音被风吹散，却落在心里，成为永恒。
“科学家的底线，不是解药，是说不。”
她抬头，东方既白，太阳像一枚烧红的硬币，正在缓缓升起。
故事，终于揭开最旧也最疼的一页。
而拒绝，
才是她与父亲之间，
最后也是最初的——
血缘。