岁月啃噬得只剩轮廓。沈鸢推门，手电光柱扫过，灰尘在光里旋转，像无数细小的灵魂。
她记得五岁那年，父亲曾把她抱在膝头，用钢笔在便签上画罂粟剖面图，告诉她：“记住，最毒的从来不是汁液，而是种子里的那一毫米胚芽。”说完，他撕下便签，反手贴在她背心，像给她打了一枚无形的疫苗。
沈鸢抬手摸向背脊，仿佛那页泛黄的便签仍在。她深吸一口气，走到办公桌前，掀开破碎的皮革垫板——下面赫然出现一个巴掌大的铁皮盒子，被三圈退色的封条缠死。她掏出解剖刀，沿封条缝隙划开，盒盖弹起，一股陈年的苦味窜出，像父亲在黑暗里叹息。
盒子里，是一叠被火烧过又被人细心拼贴的纸灰，和一枚老式3.5寸软盘。纸灰最上面，隐约可见钢笔字迹：
“零号公式，若我亡，即入鸢女心脏。”
沈鸢指尖颤抖，仿佛那行字是滚烫的烙铁。她抓起软盘，却听身后“咔哒”一声轻响——子弹上膛。
“别动。”周野的声音比雨更冷，“把盒子慢慢放下。”
沈鸢没有回头，她甚至能想象周野此刻的站姿：左腿微弓，右手举枪，左手插在风衣口袋，像二十年前那个暴雨夜，他击毙父亲后，面对大海练习了无数次的姿势。
“你杀他的时候，也是这么在背后喊他吗？”她轻声问。
周野沉默了一秒，那一秒里，沈鸢猛地转身，手电光柱直刺他瞳孔，同时掀翻铁皮盒，纸灰像一群受惊的灰蝶扑向周野。周野下意识抬臂遮挡，沈鸢趁隙滚向侧墙，按下藏在口袋里的遥控按钮——
“轰！”
她提前布在门外的微型震爆弹炸响，冲击波震碎走廊所有玻璃，周野被气浪掀翻，枪声走火，子弹擦着沈鸢耳廓飞过，击碎对面实验室的试剂柜，一股刺鼻的醚味瞬间弥漫。
沈鸢趁机冲向窗口，破窗而出，顺着外墙老旧空调架攀爬直下。周野追到窗边，对着黑夜连开三枪，却只听见雨声里一声遥远的闷哼。他咬牙，按下耳麦：“目标携带零号软盘，穿白色帽衫，向旧港方向逃窜，生死不论。”
——
沈鸢跌进楼下垃圾堆，左臂被铁架划开一条十厘米长的口子，血顺着指尖滴落，与雨水混成淡粉色。她咬牙撕下帽衫下摆扎紧止血，抱着软盘，一瘸一拐奔向马路。
路灯下，她突然停住——对面停着一辆无牌皮卡，车厢里摆着一只熟悉的保温箱，箱盖半开，白色雾气溢出，像一座微型坟茔。沈鸢喉咙发紧，她认出来，那是林骁昨晚在加密通话里提到的“礼物”。
她走近，箱内躺着第七根断指，切口呈完美的“Y”形，而在指根处，刻着一行微不可察的小字：
“林骁，右手小指，2025-03-29。”
沈鸢的世界瞬间静音，只有心跳在耳膜里疯狂擂鼓。她颤抖着伸手，却在指尖即将碰到断指时，箱底“嘀”的一声亮起红点——
GPS定位启动。
沈鸢猛地缩手，转身狂奔，皮卡后车厢突然炸开一团白色烟雾，像一张巨大的网，向她兜头罩来。她屏住呼吸，还是吸入一丝甜腻的味道——天使骨。
意识在下一秒开始融化，她看见父亲站在光里，向她伸手，掌心躺着一枚小小的、跳动的种子。
“爸爸……”她喃喃，膝盖重重砸进积水。
——
黑暗里，有人将她抱起，声音低哑却温柔：“沈鸢，坚持住，零号公式不在你心脏，而在你心跳的节奏里。别让它停。”
她努力睁眼，只看见一张被血与雨水模糊的脸，像林骁，又像父亲。
“林骁……”她呢喃，指尖触到那人胸口——那里的心跳，熟悉得令人心碎。
“我在。”那人低头，吻住她冰冷的额头，“这一次，我带你回家。”
远处，警笛与浪涛交织，像一首为亡者也为生者奏响的安魂曲。而沈鸢手里的软盘，在雨夜里闪着幽蓝的微光，像一颗即将苏醒的病毒，也像一粒等待发芽的种子。