一起,发出清脆的声音。
“煜哥,跟我们讲讲,你这篇论文到底研究什么?“郑子昂好奇地问。
“就是……通过脑电信号,识别一个人想象的动作。“林煜尽量用简单的语言解释,“比如,你想象握紧左手,大脑会产生特定的电信号。我们通过这些信号,判断你是在想象左手还是右手。“
“这有什么用?“薛南风问。
“可以帮助瘫痪病人控制外部设备。“林煜说,“比如,一个全身瘫痪的人,他虽然不能动,但他还能想象动作。我们通过脑机接口,把他的想象转化成控制信号,让他可以控制轮椅,控制机械手臂,甚至可以打字,上网。“
“这么厉害?“薛南风瞪大眼睛,“那你妈妈能用吗?“
林煜摇摇头:“不能。我妈妈的情况更复杂,她是植物人,意识都不清楚,更别说想象动作了。“
“那你……“黎川欲言又止。
“我知道这条路很长。“林煜说,“运动想象只是脑机接口的一个应用,离唤醒植物人还差得很远。但至少,我在往这个方向走,在积累知识,在学习方法。“
“总有一天,我会找到答案的。“林煜的眼神很坚定。
三个室友看着他,都没有说话。
他们知道,林煜说的是真心话。
这个19岁的少年,正在用他的方式,和命运对抗,和时间赛跑,和未知搏斗。
他也许会失败,也许一辈子都找不到答案,但至少,他在努力,他在坚持,他没有放弃。
“煜哥,我敬你。“薛南风举起可乐罐,“不管将来怎么样,至少现在,你是我们四个人中最有追求,最有毅力的。“
“对,敬煜哥。“黎川也举起杯子。
“敬煜哥。“郑子昂说。
四个人碰杯,喝下可乐。
那一刻,四颗年轻的心,紧紧地连在一起。
深夜十一点,宿舍。
林煜洗完澡,坐在床上,拿出那份论文草稿,一页一页地翻看。
这是他的第一篇学术论文,是他学术生涯的起点,是他向母亲证明“我在进步“的证据。
他想起暑假那一个月,每天早上八点到实验室,晚上十点才离开,中午就在实验室吃盒饭。
他想起无数次调试代码,无数次参数优化,无数次看着准确率一点一点上升的激动。
他想起最后看到83.2%那个数字时,他差点哭出来的感觉。
所有的付出,都凝聚在这二十几页的论文里。
林煜打开日记本,在今天的日期下写道:
2005年9月5日,星期一
今天,韩老师告诉我,我的第一篇论文写好了,准备投《IEEE Transactions on Biomedical Engineering》。
我是第二作者。
看到自己的名字出现在作者栏里的那一刻,我的手在发抖。
这是我的第一篇学术论文,是我暑假一个月的努力,是我无数个深夜的坚持。
虽然还不知道能不能被接收,虽然这只是很小很小的一步,但对我来说,这是巨大的进步。
一年前,我刚进清华,对脑机接口一无所知。
一年后,我已经有了一篇投向顶刊的论文。
这证明,我走的路是对的,我的努力是有价值的。
妈妈,这是我送给您的第一份成果。
虽然它还救不了您,但它证明,我在往您的方向走。
我会继续努力,继续学习,继续做研究。
总有一天,我会找到救您的方法。
这是我的第一步,但绝不是最后一步。
妈妈,您等我。
写完最后一个字,林煜合上日记本,从牛皮纸袋里拿出母亲的照片。
照片里的母亲,笑得很温柔,眼睛弯弯的,像月牙。
那是母亲还健康的时候,是他小时候最温暖的记忆。
“妈,这是我的第一篇论文。“林煜对着照片轻声说,“我会把它打印出来,下次回家带给您看。“
“您一定会为我骄傲的,对吗?“
照片里的母亲没有回答,只是静静地笑着。
但林煜相信,如果母亲能听见,她一定会说:“煜儿,妈妈为你骄傲。“
他把照片放回牛皮纸袋,关掉台灯,躺在床上。
窗外,九月的清华园,秋风渐起,梧桐叶开始泛黄。
新的学期开始了,新的挑战在等着他。
大二的课程会更难,实验室的项目会更复杂,生活的压力会更大。
但林煜不怕。
因为他已经证明了自己,证明了他有能力做科研,有能力发论文,有能力一步步走向目标。
这是他的第一篇论文,但绝不是最后一篇。
他会继续写,继续发,继续用学术成果铺就通往母亲的道路。
直到有一天,他能站在母亲的病床前,告诉她:
妈,我成功了,我找到救您的方法了。
那一天,还很远,但林煜相信,它一定会到来。
第二天,2005年9月6日。
韩教授发来邮件:
Subject: 论文已提交
林煜,
论文已经提交到IEEE TBME,稿件号TBME-2005-09-0234。
审稿周期大概3-6个月,我们耐心等待。
继续加油。
韩世文
林煜看着这封邮件,深吸一口气。
论文提交了,接下来就是等待。
漫长的等待,煎熬的等待,但也是充满希望的等待。
他保存了邮件,然后打开MATLAB,开始新的代码。
因为他知道,科研不能停,学习不能停,努力不能停。
母亲还在等他,时间还在流逝,他必须跑得更快,才能追上那个也许永远追不上的目标。
但他不会放弃。
永远不会。
(本章完)
【本章看点】
第一篇论文的意义:对普通学生来说,发论文是学术成就。但对林煜来说,这是向母亲证明“我在进步“的方式,是救赎之路的里程碑。
第二作者的价值:虽然不是第一作者,但对大二学生来说,能在IEEE顶刊上发文章,已经是巨大的成就。韩教授给予的认可,是对林煜能力的最好证明。
室友的祝贺:从震惊到敬佩到祝贺,室友们的反应很真实。他们不仅为林煜高兴,更理解林煜付出的代价。
漫长的等待:投稿到接收,要等3-6个月。这个等待期,对林煜来说是煎熬,也是继续前进的动力。
阶段性胜利:第一篇论文,标志着林煜从学生到研究者的转变。他不再只是听课、考试,而是开始产出原创性的学术成果。
动力的源泉:每一个成果,林煜都会想到母亲。这种动力,让他比任何人都更拼命,更坚持,更不容易放弃。