“没事。“父亲吸了口烟,烟雾在他脸前缭绕,“就是觉得......你小子以后肯定比我强。“
林煜不知道该说什么。
他看着父亲的背影——肩膀不再那么宽阔,腰也有些弯了,手上全是干活留下的老茧和伤疤。
父亲今年才四十出头,但看起来像五十多岁。
“歇会儿吧。“父亲突然说,“咱们坐会儿。“
两人坐在院门口的石阶上。四月的风还有些凉,吹在脸上很舒服。父亲抽着烟,林煜坐在旁边,都没说话。
过了很久,父亲突然开口:
“煜儿,你以后......别像爸一样。“
林煜转过头:“爸,您怎么了?“
父亲看着远处,眼神有些空洞:“爸这辈子,就这样了。干苦力,赚点辛苦钱,一天到晚累得腰都直不起来。“他顿了顿,“但你不一样。你聪明,你能走出去。“
“爸......“
“别像爸。“父亲的声音很轻,但很坚定,“别一辈子困在这个小地方,别一辈子就只会修修机器,干干苦力。你要读书,要考大学,要当工程师,当科学家。“
他转过头,看着林煜,眼睛红了:
“你要过得比爸好。“
林煜的喉咙哽住了。
他想说“爸您已经很好了“,但说不出口。因为他知道,父亲说的是真心话。
这是父亲少有的温情时刻,也是他第一次把心里话说出来。
但说完,父亲像是后悔了。他猛吸了口烟,站起来,拍拍屁股上的灰:“行了,别听爸瞎说。去写作业吧。“
他转身走进屋里,背影有些僵硬。
林煜坐在石阶上,看着摩托车,又看看父亲消失的方向。
他突然觉得,摩托车里的能量转化,他能“看见“。
但父亲心里的那些东西,他看不见。
周一的体育课,学校组织班级篮球赛。
林煜被班长推举为主力。
“煜哥,你投篮那么准,这次靠你了!“小虎拍着他的肩膀。
比赛开始,林煜站在球场上,感觉有些不一样。
平时打球,他只是随意投,享受球划过空气的轨迹,享受那种“看见“抛物线的感觉。但现在,大家都在看着他,期待他赢。
他感到了压力。
第一球,他接到传球,起跳,出手。
球在空中划出一道完美的弧线,空心入网。
“好球!“同学们欢呼。
第二球,第三球,第四球......
几乎每一次出手,他都能进。他“看见“了角度,看见了力度,看见了风阻,看见了球和篮筐之间的精确关系。
对方的防守在他眼里漏洞百出。
比分很快拉开了。
20:8。
林煜所在的班级大获全胜。
同学们冲上来,把他围在中间,小虎激动得脸都红了:“煜哥,你太厉害了!简直像职业球员!“
但林煜没有想象中那么高兴。
他看着自己的手,又看看篮筐。
他突然意识到:当篮球变成比赛,变成要赢的事情,那种单纯的快乐就消失了。
每一次出手,他都在计算,在“看见“规则,在追求完美。
但快乐呢?
“煜哥,你怎么了?“小虎问。
“没事。“林煜摇摇头,“就是有点累。“
他不知道怎么解释这种感觉。
也许,有些东西,看得太清楚,反而不快乐了。
晚上回到家,林煜打开笔记本,写下:
“1997年4月,摩托车。
我看见了四冲程循环,看见了能量从燃烧到运动的转化。
我看见了这个世界的机械之美。
但我也看见了父亲的失落。
他说:'别像爸一样。'
那一刻我突然明白,父亲不是不爱我,不是嫉妒我。
他只是害怕——害怕我像他一样,被困在这里,一辈子看不到更远的地方。
所以他宁愿自己承受失落,也要推着我往前走。
这是一个父亲能给儿子的,最深沉的爱。
还有篮球赛。我赢了,但我不快乐。
当'看见'变成一种责任,一种必须,它就不再是礼物了。
我开始害怕——我是不是在失去什么?“
他合上本子,看向窗外。
院子里,父亲的摩托车停在那里,月光下,车身的影子拖得很长。
就像父亲的背影。
章末金句:
那天我学会了骑摩托车,也第一次听懂了父亲的沉默。有些爱,不说出口,反而更重。就像摩托车里那75%被浪费的能量,它们没有推动车轮,但它们让发动机发烫,让排气管灼热,让整辆车活着。父亲的爱也是这样。它没有变成拥抱,没有变成赞美,但它让我往前走,让我不敢停。