一串血珠。
“妈的！”船夫咬牙骂了一句，但手上动作不停。
对岸越来越近，已经能看清岸边的芦苇和水草。但探照灯死死咬住小船，机枪的扫射也越来越密集。
“这样不行！”老张吼道，“船会散架的！”
话音刚落，一颗子弹打穿了船板，河水立刻涌了进来。船身开始倾斜。
船夫脸色铁青，突然调转船头，朝下游冲去。下游水流更急，但岸边有一大片茂密的芦苇荡。
“跳船！”船夫吼道，“进芦苇荡！船保不住了！”
沈清辞还没反应过来，就被老张一把推下船。冰冷的河水瞬间淹没头顶，她呛了好几口水，拼命划水浮出水面。李浩也在她旁边挣扎，显然不擅水性。
“抓住这个！”船夫扔过来一块木板，是老张从船上掰下来的。
沈清辞抓住木板，另一只手抓住李浩。老张也从水里冒出头，三人借着木板的浮力，拼命朝芦苇荡游去。
身后传来木船碎裂的声音，还有船夫最后一声怒吼：“狗日的小鬼子！”
然后是一阵更密集的枪声。
沈清辞不敢回头，只是拼命划水。河水冰冷刺骨，像无数根针扎进身体。她的棉衣浸了水，沉得像铁块，每划一下都要用尽全身力气。
芦苇荡就在眼前，但探照灯的光柱也追了过来。子弹在水面上打出一串串涟漪，最近的一颗离沈清辞的头只有不到一尺。
“潜下去！”老张喊道。
沈清辞深吸一口气，拉着李浩潜入水中。河水浑浊，什么都看不见，她只能凭着感觉往前游。肺里的空气越来越少，胸口像要炸开，但她不敢浮上去——
一只大手抓住她的衣领，把她提出水面。
是老张。他已经游进了芦苇荡，正把沈清辞和李浩往芦苇丛里拖。三人滚进茂密的芦苇丛中，大口喘气，像三条搁浅的鱼。
岸上的枪声还在继续，但已经失去了目标。探照灯在河面上来回扫射，偶尔扫过芦苇荡，但茂密的芦苇提供了绝佳的掩护。
“船夫...”沈清辞喘着气问。
老张摇头：“没跟上来。”
沈清辞的心沉了下去。那个佝偻的身影，那个在弹雨中依然撑船的身影，就这样消失在滹沱河的波涛里。为了二十块大洋——或者一对玉耳坠，一块旧怀表——把命丢在了这里。
这世道，人命就是这么不值钱。
“走。”老张抹了把脸上的水，“这里不安全，他们会搜芦苇荡。”
三人互相搀扶着，在齐腰深的泥水里艰难前行。芦苇叶像刀子一样割在脸上手上，泥水里的水草缠住脚踝，每走一步都异常艰难。但没有人抱怨，没有人停下，因为停下就是死。
走了大约半个时辰，终于上了岸。这里离渡口已经很远，岸边是一片乱石滩，再往后是稀疏的树林。
三人瘫倒在乱石滩上，连抬手指的力气都没有。沈清辞的棉衣湿透了，夜风一吹，冷得直打哆嗦。李浩的状况更糟，他咳得几乎喘不过气，血沫从嘴角不断涌出。
老张挣扎着爬起来，在乱石滩上找了块相对干燥的地方，又去林子里捡了些枯枝，用随身带的火石生起一小堆火。
火光照亮了三个落汤鸡般的人，也照亮了他们脸上的疲惫和绝望。
“把湿衣服脱下来烤干。”老张说，自己先脱下了破旧的棉袄，“不然会冻死。”
沈清辞犹豫了一下，但刺骨的寒冷让她顾不上羞怯。她背对着两个男人，脱下外衣，只留贴身的小褂，把衣服摊在火堆旁的石头上。李浩也脱下了上衣，露出背上狰狞的伤口——经过河水的浸泡，伤口周围已经发白溃烂，看得人触目惊心。
老张检查了李浩的伤，脸色凝重：“感染加重了。必须尽快处理，否则这条胳膊保不住。”
“怎么处理？”沈清辞问，声音在颤抖。
“烧。”老张简单地说了一个字。
他从怀里掏出一个小皮囊——居然还保存完好，里面的东西没湿。皮囊里是些瓶瓶罐罐，还有一把小刀和一根缝衣针。
“按住他。”老张对沈清辞说，然后看向李浩，“忍着点。”
李浩点点头，咬住一根木棍。沈清辞按住他的肩膀，能感觉到他在微微颤抖。
老张把小刀在火上烧红，然后毫不犹豫地切开了伤口周围的腐肉。李浩浑身一僵，闷哼一声，咬着的木棍发出令人牙酸的声音。脓血涌出，发出恶臭。
沈清辞别过脸去，不敢看。她能听见刀刃切开皮肉的声音，能闻见焦糊的味道——老张在用烧红的刀烙烫伤口止血。
整个过程持续了大约一炷香的时间。结束时，李浩已经昏死过去，浑身被冷汗浸透。老张也满头大汗，用剩下的酒——不知他从哪里弄来的——清洗伤口，敷上草药，用干净的布条包扎好。
“能不能活，看他的造化了。”老张说，声音里听不出情绪。
沈清辞看着昏迷的李浩，又看看跳跃的火苗，突然感到一种深不见底的疲惫。这一路走来，她以为已经习惯了死亡，习惯了失去，但每一次，那种痛楚都新鲜如初。
“我们会到重庆的。”她突然说，不知道是在安慰自己，还是在向谁许诺。
老张往火堆里添了根柴，火光照亮他沟壑纵横的脸：“重庆很远。”
“再远也要去。”
老张看了她一眼，那眼神很复杂：“为了那本书？”
“不止。”沈清辞说，“为了张家庄，为了船夫，为了所有死在路上的人。”
老张沉默了。过了很久，他才缓缓开口：“你知道这条路有多长吗？”
沈清辞摇头。
“从滹沱河到黄河，要穿过三道封锁线。过了黄河，是中原，日本人、伪军、土匪、溃兵，什么都有。再往南，过长江，才能到重庆。”老张数着手指，“这一路，比你们走过的所有路加起来都难。”
“那你为什么还要帮我们？”沈清辞问。
老张拨弄着火堆，火星噼啪作响：“因为我答应过一个人。”
“谁？”
“我媳妇。”老张的声音很轻，轻得像梦呓，“张家庄被烧那晚，她把我儿子塞进地窖，然后对我说：‘守义，你得活着。活着才能报仇，活着才能告诉外面的人，这里发生了什么。’”
他顿了顿，眼睛盯着火苗：“但她没说，活着这么难。”
沈清辞不知该说什么。安慰是苍白的，承诺是虚假的，在这尸横遍野的世道，所有的语言都轻如鸿毛。
“睡吧。”老张说，“明天还要赶路。我会守夜。”
沈清辞确实累极了，靠在石头上，很快就沉入半睡半醒的状态。她梦见了很多东西：上海的霓虹，报社的油墨味，母亲温柔的手，父亲严肃的脸...然后所有这些都破碎了，变成燃烧的村庄，变成冰冷的河水，变成船夫最后的怒吼。
她在梦中哭泣，但醒不来。
不知过了多久，一阵轻微的动静让她惊醒。睁开眼，天还没亮，火堆快要熄灭了。老张坐在火堆旁，正往里面添柴。李浩还在昏迷，但呼吸似乎平稳了些。
“怎么了？”沈清辞小声问。
老张做了个噤声的手势，侧耳倾听。沈清辞也竖起耳朵，听见远处的狗吠声——不止一只，而是一群。
“追兵？”她紧张地问。
老张摇头：“不像。应该是附近的村子。”
但狗吠声越来越近，还夹杂着人声和脚步声。老张脸色一变，迅速踩灭火堆：“走！”
沈清辞扶起李浩——他醒了过来，但还很虚弱。三人踉跄着往树林深处跑，但身后的声音越来越清晰：
“在那边！”
“别让他们跑了！”
是日语！日本兵追来了！
“分开跑！”老张当机立断，“我引开他们，你们往南！”
“不行！”沈清辞想反对，但老张已经朝另一个方向冲去，还故意弄出很大的声响。
“这边！追！”日本兵的喊声果然朝老张的方向去了。
沈清辞咬牙，扶着李浩往南跑。李浩的腿软得像面条，几乎整个人靠在沈清辞身上。她不知道自己哪来的力气，竟然能撑着他跑。
但他们跑不快。身后的脚步声越来越近，探照灯的光柱扫过树林，像死神的眼睛。
“放下我...”李浩喘着气说。
“闭嘴！”沈清辞吼道，眼泪不知何时流了满脸。
一颗子弹打在她身边的树上，树皮飞溅。沈清辞脚下一软，和李浩一起摔倒在地。
完了。她想。这次真的完了。
但想象中的子弹没有射来。相反，身后传来激烈的枪声和喊杀声，夹杂着日本兵的惨叫。
沈清辞回头，看见了一幅她永生难忘的画面——
老张站在一块巨石上，手里端着一支不知从哪里抢来的步枪，正朝追兵射击。他的身影在晨光中像一尊雕塑，破烂的衣衫在风中飘扬。
“走啊！”他朝沈清辞吼道，然后转身，冲向追兵最多的方向。
沈清辞看见他中弹了，一颗，两颗...但他没有倒下，而是拉响了身上最后一颗手榴弹——
巨大的爆炸声震耳欲聋。火光吞没了老张的身影，也吞没了冲上来的日本兵。
沈清辞瘫坐在地，呆呆地看着那团火光。李浩挣扎着爬到她身边，握住她的手。他的手很冷，但握得很紧。
远处传来更多的脚步声和日语呼喝——爆炸引来了更多的日本兵。
“走。”李浩说，声音嘶哑，“别让他白死。”
沈清辞机械地站起来，扶着李浩，跌跌撞撞地继续往南跑。她不敢回头，不能回头，因为每一次回头，都会看见老张站在火光中的身影。
那个从地狱归来的守夜人，用最壮烈的方式，完成了他的守望。
天亮了。
沈清辞和李浩躲在一个山洞里——又一个山洞，不知道这是第几个了。山洞很小，勉强能容纳两人。洞口被藤蔓遮掩，暂时安全。
李浩靠在洞壁上，脸色灰败得像死人。沈清辞检查他的伤口，发现绷带又被血浸透了。她拿出老张留下的草药——最后一点了——给他换上。
“他会死吗？”李浩突然问。
沈清辞知道他在问老张。她沉默了很久，才说：“他早就死了。三年前就死了。”
李浩闭上眼睛，眼角有泪滑落。这个一路坚韧如铁的男人，终于流下了眼泪。
沈清辞没有安慰他。她也想哭，但眼泪好像流干了。她只是默默地包扎伤口，然后把最后一点干粮——一块被水泡烂的饼——掰成两半，递给李浩一半。
两人默默地吃着，像在完成某种仪式。
吃完后，沈清辞从包袱里掏出那支汉阳造，仔细擦拭。枪很旧了，枪托上有划痕，枪管里有锈迹，但还能用。
“你做什么？”李浩问。
“学着用。”沈清辞说，声音平静得可怕，“老张说得对，这世道，活着比死难。但既然要活，就得学会怎么活。”
李浩看着她，看了很久，然后缓缓点头：“我教你。”
“不用。”沈清辞拉开枪栓，检查枪膛，“我看你用过。三点一线，肩膀抵紧，扣扳机要稳。”
她把枪抱在怀里，像抱着婴儿。
洞外，太阳升起来了。新的一天开始，而他们的路，还很长。
滹沱河在身后流淌，带走了一个船夫，一个守夜人，和无数无名的亡魂。
而他们还要继续往南，往黄河去，往长江去，往那个叫做重庆的地方去。
沈清辞想起老张最后的话：活着，才能告诉外面的人，这里发生了什么。
她握紧了手中的枪。
她会活着。
她会告诉所有人，这里发生了什么。