炸弹？恶作剧道具？
一张假面愚者的面具？
还是一张写着“你被骗了”的纸条？
她不能乱猜。
猜错一个字就彻底完了。
火花深吸了一口气。
“你猜我记得不记得？”
她的嘴角弯着一个很甜很甜的弧度，眼睛亮晶晶地看着逸尘，像是在说“我在考你哦”。
逸尘看着她。
看了整整三秒。
“你不记得了。”
他说。
火花嘴角的弧度僵住了。
“因为花火第二次见我，根本没送我东西。她送我一个白眼。”
火花撑在桌面上的手指，从泛白变成了一种连她自己都没察觉的微微发抖。
完了。
彻底完了。
她站在补光灯的余温里，白发垂在肩前，嘴唇微微张着，想说什么，但什么都说不出来。
她的脑子里有一个声音在尖叫——圆回来！快圆回来！随便说什么都行！
“我——”
她开口了。
“我当然知道啊！”
她的声音拔得比刚才更高了一点。
“我那不是——我那不是不好意思说嘛！我送你一个白眼，这种事我怎么说出口嘛！多没面子啊！”
她说着，双手从桌面上收回来，交叉抱在胸前，下巴微微扬起，做出一副“哼，我才不是不记得”的表情。
逸尘看着她，嘴角弯着一个很小很小的弧度。
“哦。”
他说。
就一个字。
火花觉得这个“哦”字比刚才那一大段话加起来还要让她坐立不安。。
“你——”
火花咬了咬嘴唇。
“你不相信我是花火？”
逸尘没有回答这个问题。
他只是从椅子上站起来，把那只他只用过一次的手柄放回游戏区的架子上，然后转过身，朝门口走去。
走了两步，他停下来，侧过头看着她。
“火花。”
“今天的直播，挺有意思的。”
火花的身体僵了一瞬。
“下次再约。”
门关上之后，房间里安静得只剩下混音台的风扇声，极细极细的，像一只虫子在墙壁里面振翅。
火花慢慢地蹲下去。
双手从抱胸变成抱住膝盖。
下巴搁在膝盖上，白发从肩头滑下来，在地面上铺开一小片，发尾散在那杯她直播时喝了一半的水旁边。
“他发现了。”
“他肯定发现了。”
她把脸埋进膝盖中间，发出一声长长的、闷闷的、像一只被戳穿了把戏的猫一样的声音。
声音在空荡荡的直播间里转了一圈，被吸进墙上的隔音棉里，连回音都没有。
脸颊贴着膝盖的皮肤，烫的。
耳尖蹭着裙子下摆，烫的。
连垂在地面上的手指都在发烫，指尖按着地板，像是在找一个能让她整个人都躲进去的缝隙。
但除了烫之外，还有别的东西。
火花把脸从膝盖里抬起来一点，露出一双眼睛。
她的嘴角弯了一下。
很小的弧度。
他发现了。
但他还是陪她播完了整场直播。
陪她玩那个《心动同步率》。
陪她击掌，陪她比心，陪她背靠背，陪她对视十秒。
陪她从第一关走到第十关，陪她把心动指数打到九十八。
他明明知道坐在他旁边的不是花火，是火花——是那个顶着和花火一模一样的脸、用着和花火一模一样的声音、却连花火第二次见面送了他一个白眼都不知道的、笨拙的模仿者。
但他还是把那只手伸过来了。
击掌的时候，他的掌心贴着她的掌心，温度不高不低，不轻不重，刚好够让她觉得那只手是真的在和她击掌，不是在做给镜头看。
比心的时候，他的拇指和食指弯成一个半弧，和她的指尖碰在一起，没有多碰一分，也没有少碰一分，刚好够让屏幕上的那颗心亮起来。
对视十秒的时候，他看着她的眼睛。
不是在看直播间的嘉宾，不是在看一个假装成花火的小骗子，是在看她。
看火花。