星期日执壶的手顿了一下，水流在空中悬停半秒，才继续落入杯中。
他没有立刻回答，只是继续将茶分入两个品茗杯。
清澈的茶汤在素白的杯底荡开一圈圈细微的涟漪，映着他低垂的眼睫。
沉默在茶香中弥漫了片刻，比之前的宁静多了几分重量。
“……嗯。”
最终，星期日低低地应了一声。
他将其中一杯茶轻轻推到逸尘那边，自己捧起另一杯，却没有喝，只是借着杯壁的温度暖着指尖。
“很担心。”
“匹诺康尼变了，家族变了，我……也变了。我不知道，该如何面对她。”
他抬起头，望向窗外。
“我离开时，并未给她一个足够好的交代。将她一人留在那里，面对家族的压力，面对……一个不称职的兄长留下的烂摊子。”
逸尘合上了手中的书，发出一声轻微的啪嗒声。
“所以，你是在怕她责怪你，怕她无法理解你的选择，怕……物是人非？
“……都有。”
星期日最终吐出这两个字，声音比刚才更低。
“逸尘先生，我并非完人。我会怯懦，会迷茫，会对未曾设想过的关系感到……无措。”
他看向逸尘，目光坦率，甚至带着一丝求助的意味。
“我见到了理想国的模样，那与我心中的理念共鸣，让我欣喜。
我感受到了开拓的吸引力，那让我看到了新的可能。
但这一切的起点，我离开的因，以及我必须回去面对的果，始终绕不开她，绕不开匹诺康尼，绕不开……家。”
“所以，逸尘先生，”
星期日微微前倾身体。
“请再次为我指明前路。不是作为星穹列车的乘客，而是作为……一个不知该如何面对妹妹的兄长，一个离家的游子。我该如何……走向她？”
逸尘并没有直接回答，而是一直静静看着星期日。
看着他脸上的困惑与真诚。
他伸手，端起了星期日推过来的那杯茶。
茶温正好，入口微苦，回味甘醇。
“星期日，首先，知更鸟比你想象的更坚强，也更了解你。
你的离开或许曾让她困惑、担忧，但未必是责怪。
我们这么做的原因，她那么聪明，一定会明白。”
“而且……”
逸尘顿了顿，似乎有些无奈。
“关于身份和姿态……为什么要提前定义好呢？”
“你是星期日，曾经的家主，如今的同行者，知更鸟的哥哥，我的挚友——或许未来还有其他定义，谁知道呢？”
“但那些都是你的一部分。
以真实的、正在寻找前路的星期日去见她，去参与这场闹剧，就足够了。
至于其他……”
他拿起那本《理想国》，随意地翻了翻。
“旅途还长，有些答案，或许就在过程里，自然而然地浮现了。
现在，先把茶喝完。”
逸尘说完，靠回躺椅，将书盖在脸上，一副准备假寐的样子，但声音从书页下闷闷地传来：
“顺其自然，星期日。有时候，想太多，反而会错过眼前最好的风景，和……最该珍惜的人。”
星期日怔怔地看着被书盖住脸的逸尘，又低头看了看手中已经温凉的茶。
良久，他紧绷的肩膀缓缓放松下来，一直萦绕在眉宇间的那缕阴郁和忐忑，似乎随着逸尘的话语和这车厢内宁静的阳光，悄然消散了一些。
他端起茶杯，将余下的茶汤一饮而尽。微涩过后，是清晰的回甘。
“……我明白了。”
顺其自然。
去见妹妹，去见故土。
以及……去继续这段，与身边之人同行的、不知终点在何方的旅途。