糕站起来。
她愣住了，然后眼睛一点点睁大，像慢镜头里的花朵绽放。周围等车的人都看过来，有学生吹起了口哨。
“展旭你……”她的话没说完，眼泪先掉下来了。
“生日快乐。”他说，声音不大，但足够让她听见。
她扑过来抱住他，蛋糕差点掉在地上。他在她耳边说：“许个愿吧。”
她摇头：“我的愿望已经实现了。”
那时他以为，她的愿望是和他在一起。
现在想来，也许不是。也许她的愿望是有人这样爱她，而不一定是他。或者说，是他也可以，但不是非得是他。
爱情最残忍的真相之一：你以为是独一无二的存在，其实只是个恰好出现的载体。
展旭把车票放回铁盒，盖上盖子。
铁盒表面有一处凹陷——是某次争吵时，她摔的。那天为什么吵，他已经记不清了。只记得她气得把铁盒扔在地上，薄荷糖撒了一地。他蹲下去一颗颗捡起来，她说：“别捡了！”
他没说话，继续捡。捡完了，把铁盒递给她：“你的糖。”
她看着他，眼泪又掉下来：“展旭，你为什么要这样？”
“哪样？”
“为什么要这么……好。”她哭着说，“好到让我觉得自己配不上。”
现在想来，那也许是分手的伏笔。当一个女孩觉得你太好，好到她配不上时，她不会想着要变得更好来匹配你，而是会想逃。因为追赶一个人太累了，而逃跑只需要转身。
站台旁的小卖部还在。
展旭走过去。店面重新装修过，招牌换了，但玻璃柜台的位置没变。九年前，他常在这里买零食——薯片、巧克力、话梅，都是她爱吃的。
店主是个老太太，现在换成了一个中年女人。
“要点什么？”女人问。
展旭看了看柜台里的东西。琳琅满目，有很多他没见过的零食。最后他指着一包话梅：“这个。”
“五块。”
他扫码付款，拆开包装，取出一颗放进嘴里。
酸，甜，咸。复杂的味道在口腔里弥漫开来。慧慧爱吃话梅，尤其是学习累了的时候。她会含一颗在嘴里，然后把另一颗塞进他嘴里。
“提神。”她说。
其实不提神，只是因为她喂的，所以他觉得提神。
远处传来了公交车的引擎声。
展旭抬起头。是51路，正缓缓驶入站台。车门打开，下来三个人——一个老人，一个中年男人，一个学生模样的女孩。
女孩穿着白色羽绒服，戴着耳机，没有粉色护士服，没有双肩包，没有四处张望寻找谁。她径直走过站台，朝着八中的方向走去。
展旭的目光追随着她，直到她消失在街角。
公交车关上门，驶离了。
站台又恢复了寂静。只有风穿过候车亭，发出呜呜的声音，像谁在低声哭泣。
他看了看时间：8点10分。
九年前，这个时间点，他们已经一起坐上9路车，前往卫校。她会靠在他肩膀上打瞌睡，他则小心翼翼地调整坐姿，让她靠得更舒服些。车窗外的风景飞逝而过，阳光透过玻璃照在她脸上，睫毛在脸颊上投下细密的阴影。
那时他觉得，这就是永远了。
每天重复的等待、上车、陪伴，就是永远了。
他不知道永远这么短，短到只有四年，短到不够一次像样的告别，短到只剩下一盒发黄的车票和嘴里这颗酸涩的话梅。
展旭站起身，把话梅包装扔进垃圾桶。
铁质长椅上留下了一个浅浅的印子——是他坐过的地方。等太阳升高，温度上升，那个印子就会消失，就像他从未来过一样。
就像那四年的等待，从未发生过一样。
但有些东西不会消失。
比如等待时的心跳，比如看见她下车时的喜悦，比如把温热的豆浆递过去时她眼里的光。那些温度，已经渗进了他的骨头，成了他身体的一部分。无论过去多少年，无论他走到哪里，只要一阵风吹过，只要一颗话梅在嘴里化开，那些温度就会苏醒。
这就是等待的余温——不烫手，不冰冷，只是温温的，像退烧后病人额头上最后的那点热度。
提醒你，高烧曾经来过。
也提醒你，烧已经退了。
展旭最后看了一眼八中站的站牌，然后转身，朝着下一个方向走去。
风吹起地上的落叶，在他脚边打了个旋，又落下。
像一场无人观看的告别仪式。